《凯罗斯》

书籍印记与背景

• 作者：[德] 燕妮·埃彭贝克（Jenny Erpenbeck）
• 译者：李佳川
• 出版社：广东人民出版社 / 新思文化 / 2024-07
• 背景：德语作家燕妮·埃彭贝克凭此书斩获 2024 年国际布克奖。小说以 1980 年代末东柏林为背景，讲述了 19 岁少女卡塔琳娜与 53 岁作家汉斯之间一段充满控制与执念的狂热恋情。私密情感的崩解与宏大历史（东德衰亡与剧变）交织在一起，是一部关于爱、权力、意识形态与历史幻灭的深刻寓言。

• 来吧，亲爱的五月，让树木再次变绿，钢琴曲在结尾处这样期盼着，但现在已然是七月了，外边的夏夜已经转深，红酒瓶也空了。您饿了吗？饿了。那我们出去吃点东西吧。好。

• 若只相信表面，就难以看清事物背后的机制。将一切放在一起思考，不断脱离自己的视角，只有这样才能理解现实中究竟发生了什么。“情感”是一种糨糊，稍不留神就会黏住眼睛和全部思想。将情感与自身分离，置于显微镜下，在这被诅咒的 20 世纪，这才是真正的艺术。在所有的混乱之后。

• 唯有透过个体生命的轨迹，才能辨明构成历史的尘埃究竟是开端之形，还是终末之态。

• 潘科的小超市，也有可口可乐，和纽约或慕尼黑并无两样。可口可乐实现了马克思主义没有完成的目标，它把全世界的无产者团结在了它的标志之下。

自评：缺乏背景知识来读确实有些吃力，相较之下更喜欢《时世逝》。这两本的译者都是李佳川，翻译得很细腻。

《苔藓森林》

书籍印记与背景

• 作者：[美] 罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）
• 译者：孙才真 / 张力（审订）
• 出版社：商务印书馆 / 2024-05
• 背景：作者是植物生态学家，同时也是北美印第安原住民波塔瓦托米族后裔（亦著有《编织圣草》）。本书兼具严谨的科学观察与原住民的自然智慧，通过对微小却坚韧的苔藓生命的细致描写，探讨生态演替、自然伦理以及人类如何在现代社会中重新找回对自然的敬畏与自我节制的谦卑。

• 只种下植物是不够的，这里必须有可以维持植物生长的东西。而富含腐殖质的土壤被埋在没有任何肥力的沙子深处，在尾矿残渣之下，发出阵阵悲泣。

• 漠视也会形成一种正反馈循环，垃圾会吸引更多垃圾。

• 从真正有生命的苔藓丛中，挤挤挨挨地长出许多幼苗。他们是弥合这片土地创伤的第二批救援者，是这场生态恢复接力赛中继苔藓之后的第二棒选手。生命会吸引更多生命。

• 人类社群也没什么不同，就像生态演替一样，一个阶段引起下一个阶段。

• 这里有一丛丛明亮的山柳菊和车轴草，还有散布其间的月见草。它们就扎根在矿渣中，换一个环境，它们会被认为是杂草，但在这里，它们的存在无比珍贵。尤其是对围着它们飞来飞去的蝴蝶来说，它们就好像是周围唯一的花海。它们也确实是的。

• 平均每个人能说得上来的植物名字不到 12 种，而且还包括像“圣诞树”这样的名字。失去名字是失去敬畏之心的开始。重建我们与植物之间联系的第一步，就是知道它们的名字。

• 当一件东西被作为展品陈列，它就仿佛变成了自己的一个高仿品。就像挂在画廊墙壁上的那面鼓一样，一面鼓只有在人类的手触到木质鼓身和兽皮鼓面时，才会变得真实。

• 我坚定地怀抱这样的愿景：不久的将来，我们能找到自我节制的勇气，拥有像苔藓那样生活的谦卑。到那一天，当我们怀着敬意向森林致谢，我们也许就能听到森林回应的声音，它也在向人类表达感谢。

• 就在这阴影的角落，在这绿色生命似乎根本不可能生长的地方，光藓拥有了自己生长所需的全部条件：屋外下着雨，屋内升起了火。这簇生命的冷光和我木屋里的火光完全不同，但我却感觉自己和它很亲近。它向这个世界索取极少，但依然发出光亮作为回报。

自评：在苏州诚品书店看到的《苔藓图鉴》-张力，颇感兴趣，于是最近在图书馆借了这两本，《苔藓图鉴》刚翻了几页，质感很好，当算买一本收藏了。《苔藓森林》个人觉得本质上算是科普类散文，初读觉得甚是无趣，随后看着看着，娓娓道来，也给了我不少启发。