神仙鱼不吃鱼鱼

2026年第23周：碎碎念与记梦几则

SAK — Sun, 07 Jun 2026 00:00:00 GMT

🌙 记梦与琐碎

周日做了一则美梦，梦里事业爱情双丰收。

周一晚喝了些酒，睡得很香甜，很久没有睡到过 10 个多小时了。一大早洗了个澡才去上班，天气闷得慌，一些俗事也愈发令人烦躁。到了下午不知怎的，肚子也有些饿，脑袋空空。翻到抽屉里还剩的最后一只法式软面包，狼吞虎咽般吃了下去。看来，办公室放些零食还是很有必要的。

周五，状态又有些低迷，最近的这周依旧是在极度的无聊中度过。许是因为做了噩梦——梦到自己因固执和过分理想，而被活活烧至虚无，直至夜里起身后仍心存余悸；许是因为夜里没开空调，温度较高的缘故；许是因为中午起困一时未睡，刷了几分钟手机后又睡不着的缘故；又许是因为各种烦恼交织。

🎭 迷茫与“话痨”

最近一段时间，在职业、生活、感情及关系上都很迷茫，带有一种无聊、焦虑又很着急的感觉。面对包括职业倦怠在内的这些情绪，我不知道该如何排解，也不知道该怎么做。或许，我该趁着培训换个环境好好思考一下。

想找个“小孩哥、姐”玩，和小孩玩，坐小孩那桌。

最近和人面对面交流的话越来越多，坐个网约车都拉着司机唠嗑挺长一段时间。似乎我在拼命地用说话来抵抗焦虑，证明存在，也越来越理解《人人都在与自己的无价值感作斗争》中的黄东满了。

📚 书影音记录

书
- 读完：《建筑风格》
  简评：草草翻完。手绘的，在视觉上似乎不如图片更有真实感。
电影
- 看过：《一个男人和一个女人》 ★★★★★☆☆
  简评：淡淡的，也挺好。虽然剧情有些俗套。
剧集
- 看过：《混沌少年时》 ★★★★★★☆

2026年第22周：给五月画上句点

SAK — Tue, 02 Jun 2026 00:00:00 GMT

🔖 冲浪与捡拾

那些我周末喜欢做的事情
在我看来，现代人是非常需要周末的，尤其是从琐碎的俗事中脱身。如果可以，我会选择换个不那么熟悉的地方找找新鲜感，出门一趟，心情愉悦连呼吸都是自由的。前两天还和朋友说，天天上班上得感觉呼吸有罪。太晒抑或是累得不想出门，收拾屋子，整理衣物找一找、理一理生活的秩序也是很放松的事情。
实习生口中的职场高压
今年真的是：事情做完，早早下班；做不完明天做。
昆明纪行
里面的漂流书柜真的是超级想做的事情。碰巧这周去了广陵路的多抓鱼慢闪，下次一个人我要把时间浪费在那里。

🦷 周三：牙疼、消磨与关于“仓鼠”的反思

现在是周三下午，淡淡的忧伤，提不起兴趣。许是因为今早被电话吵醒，少睡了10分钟的觉引起的，许是因为还有个报告要写。牙疼，一种从未体验过的酸爽，随着时间的积蓄侵袭而来，不那么痛，但偶尔会让进食体验不那么美妙。苹果，一种不是很喜欢的水果，可能是由于牙口不够好的缘故。

清空了 RSS，看完了每日必看的内容和视频，坐在电脑前不知道该做些什么，来回切换着标签页。最后还是随便写点什么来打发时间，以免拖延。

听说港卡似乎也收紧开户政策了。说起来，手头还没刚开港卡，算了，其实也不是很想开。

“技术进步很大程度上就是在替我们解放出来的时间寻找消耗的方法。”

做过的笔记，写过的内容，其实很少会再去翻看。做周记或写日记的意义或许恰恰在于“忘记”——减少大脑记忆上的负担。

分类，是对问题的解构、推翻、建构、再重建。

关于上周周记提到的“一个好的思路——网页收藏与文件管理的实践指南”中存在的问题，剪切下来的，只是对于网站当前页面的、不全的内容的抓取，如果域名过期了，无法访问了呢？这样的网站是不再值得看了吗？如果是有启发性的价值的呢。或许，对于仓鼠囤积的行为观点该做出改善了，毕竟，有缘无缘，学会说再见、减少负担也是必不可少的一环。

有时候想想，在对话框和ai对话时，大概对于每次都是我们已读不回。

🛒 碎碎念：吐槽、E人附身与生态迁徙

上周新买的 NuPhy 键盘，品控真的不太行。收到第二天就发现附带的连接线是坏的，死活连不上；而且换了音量键，前一天还好好的，第二天就不行了，也不知道什么缘故。奈何矮轴 + 静音的手感确实还不错，只能寄回去换货。结果过了一周还没收到，吐槽一下。

餐饮以及一些其他消费，以前总觉得有些不值，现在突然就理解了，很多时候，是在为服务买单。

周末临时起意出门玩了，约了数年未见的一位 E 人老友领我玩儿，结果两个人一见面聊得就没停下来，超开心。甚至到了酒店意犹未尽，和酒店的服务人员也聊了超久，E人附身。

本打算周一晚上写这周记的，结果晚上由于写了个酒店的入住报告，又看完了上周待看的视频就给耽搁了。谁能想到周二早上突然又忙了起来，果然不能拖，趁着现在有些闲，赶快补上。

一件悲伤的事：Z Flip 5 坏掉了。一次没电关机后，再开机竟然识别不了 SIM 卡了。折腾无果，索性换了我妈之前淘汰下来的 iPhone 11，正好顺理成章地强制体验一下苹果生态。不过这台老机器的屏幕按键和滑动接电话有些问题，恰好逼着我开始尝试语音输入和 Hey Siri。有得有失，倒也挺有趣。

玩的照片实在懒得再放了。给五月画上句点、给上周一个交代，咱们下周见！

📚 书影音记录

书
- 读完：《攀登尼采》 ★★★★★★☆ 简评：一个粉丝对偶像走过的路、住过的林居的二次朝圣之旅。书名和副标题还蛮贴切的。好看在于其过分坦诚，代入自己 19 岁时对克氏也是如此，不免有些感同感怀，太痛苦了。
电影
- 看过：秘密会议 ★★★★★☆☆ 简评：还不错，比想象的好看一些。
剧集
- 看过：恐龙时代：你不知道的故事
- 看过：掩耳盗邻第二季

2026年第21周：等天晴

SAK — Sun, 24 May 2026 00:00:00 GMT

🌧️ 周三：等天晴与旧时光

现在是周三的上午，出门时还没有雨点，不到半小时外面就下起了不小的雨。今天的工作意外地顺利，分分钟就已经搞定，长期的统计汇总工作也懒得推进。此刻独自在办公室里摸鱼，微信状态转成等天晴，跟风地分享了 Gareth. T 的新歌《黑玻璃》，虽然并没有觉得比之前的几首好听。从前还是乐得打标签，把同事领导不可见，现在是懒得掩饰。

昨晚看了看 T7 的价格，已经是之前买的双倍了，内存涨得真夸张。

其实，在没有出行等情况下，平平无奇的周末，一个人，即便加班都是更自在的。因为工作需要，周末也经常需要加一小会儿班，偏偏此刻，在此情境下，我知道自己是宁静的。或许是没有其他人打扰再加上工作时间工作地点干自己的事情，与工作日形成了的强烈的反差。当然了，工作日也是经常摸鱼。

收拾屋子的时候，翻到高中时期的明信片，想起高中三年，当时我真的很爱看《恋恋中国风》(一种杂志)欸。翻到了3张Merry Christmas 的祝福，循着日期，大概都回想到哪年哪日——是高一。那时的我们还很快乐，会到同学的出租屋玩，会相互送苹果。

写信吧，首日封、明信片都快发霉了。写给谁呢，才发现无人可写。

🤖 思考：大模型、自驱与延伸

最近看了这期播客视频：姚顺雨：让我稍微疯狂一下！在 Anthropic & Gemini 训模型，英雄主义结束了。

Chatbot，或者说大多数时候，本质上是问题、搜索的延伸，而不是任务。我们与大模型的对话越来越快，决策时间也越来越短，本质上是一种负担，这似乎和上周文中描述的即时通讯有点像？当一个想法可以立即得到验证或者结果的时候，AI 在 push 人工作，或许工作的时间也更多了。

关于自驱，为什么很多厉害的人物都工作到那么晚？以早 10 到晚 10，12 个小时，睡眠 8 小时，剩余给其他时间真的很少。或许工作就是其爱好？

在我看来，人和大模型是不一样的，大模型只是概率的产物。如果要承认和人一样，人也是概率的产物？或许是吧。

💻 碎碎念：资产、设备以及其他

关于书影音，还是决定放弃 NeoDB 卡片了。虽然好看，但没必要，回归文字本身。

Mac 开启了不休眠模式，笔记本基本可以通过 Tailscale 和 RustDesk 连上家里的 Mac mini。

一个好的思路——网页收藏与文件管理的实践指南：把前两年收藏的一堆很少翻的网页，以 Markdown 形式下载保存起来，再以一定的规则统一命名，嵌入到 JD 模型里进行文件的分类管理。这种方式内存占用小，且方便形成质量较高的知识库，后期还可以无缝集成到 Obsidian 或 NotebookLM 里。

整理了下资产，打算把国内的闲钱放有知有行上慢慢定投掉。另外也是感慨，现在投资美股的渠道真是越来越少了。在用的、比较推荐的就是嘉信了，我开的时候，有个二次验证要打国内的人工客服一次，wise直接入嘉信也很方便。链上的话，Kraken (Aff) 的 xStocks ，方便挺方便，感觉流动性不是很强，会有点价差；Neverless (Aff) 貌似也开了美股买卖的方式，UI 做得不错，另外策略账户的收益貌似也很可以的。前几天打算开几张港卡和券商账户，现在开来似乎也没啥必要了。

周六白天，收拾桌子，理了理线，主要给新买的设备安个家。给 Mac mini 配了个 Mic mini 2，又没忍住买了 NuPhy 的 Air v3 键盘。

周六晚，喝了点白酒，陪长辈打牌。白酒真的不好喝，现在喝一点点就头昏昏。打了两局掼蛋，时间就到了 11 点半。

周日：阵雨，似乎到了梅雨季。下午去单位干了会儿活，提前适应周一的工作状态？

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260503_210939.jpg" style="width: 31%; border-radius: 6px; display: inline-block; margin: 1%;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260503_211528.jpg" style="width: 31%; border-radius: 6px; display: inline-block; margin: 1%;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260503_211109.jpg" style="width: 31%; border-radius: 6px; display: inline-block; margin: 1%;" /> 上周拍的几张照片 </div>

树影间隙的匆匆路人、河边微坐桶上的垂钓者之一瞥、月光与树影婆娑。既然没有灯光条件，索性拉成黑白色调。

📚 书影音记录

书
- 在读：《攀登尼采》
电影
- 看过：世界的主人
- 看过：我，许可
- 看过：穿普拉达的女王2
剧集
- 看过：掩耳盗邻第一季

5.18 随想：发发牢骚

SAK — Mon, 18 May 2026 00:00:00 GMT

今天周一，但到目前为止的工作早已做完。办公室里只有我一个人，尽管没有了外放的打扰，显得很宁静。但我依然有些魂不守舍，我知道是因为昨晚没睡好的缘故，满心的烦躁，又提不起任何兴趣。随便写点什么吧，发发牢骚。

我越来越无法清晰地知道自己到底想要什么。上班上得久了，人也越来越麻木，在相对稳定的工作状态下，也没了很多心思。按部就班得索然无趣，尽管靠一些不那么玩物丧志的娱乐活动来填满时间，但一闲下来就不知道该做什么。今年的工作量，也使得本来很多想去外面参加的活动都临时变了卦。

身处围城，以及不善于维系关系的我，翻开联系列表，似乎很难去打扰一个数年来未曾发过信息的故人（关系的寡淡甚至难以称之为老友）。当然了，这些故人无非也都是学生时期的一般同学罢了，故事交集似乎也早随着时间烟消云散了。回到身处围城，在小镇里，又难以接触和发展新的关系和爱好（毕竟我也不爱打球），一来小到同龄人不多、二来见面也不会打招呼更别提进一步交流。至于同僚，一来大多年龄相差过大，二来同龄人又似乎只谈工作。至于亲密关系上，长期的怀疑式的自卑与自尊，一种自年少时的类似于克氏的不幸诅咒就深深烙印在了身上，不自察地被影响着，渴望着被拯救。

可能随着年纪的增长，自觉精力越来越有限，长久的倦怠所占据的时候更多。一方面渴望与人联系，一方面又乐得清静，极其矛盾。

即时通讯的时代，使得聊天间隔越来越短，决策时间却越来越短，话题也很快就尽了。满屏的 @所有人 等群聊信息实在令人生厌，尽管 99% 都已静音或折叠，但它们依然深深占据了手机里的大多数内存。好的，现在我决定先退出一些群聊。

至于社媒更是懒得去看，又或者没有了耐心去看，连看书的连续时间都缩短了不少。注意力衰减得是如此厉害，以至于连不受打扰都不太习惯了，似乎被中断和反复横跳才是习以为常的事情。

意义感缺失得太久，只知道工作很累，而不工作时，又无法去做那一刻真正想做的事。世俗啊，使得我更关心财务状况，早日脱离苦海。

当看到剧名“人人都在与自己的无价值感作斗争”的时候，我想到我们似乎正不可避免地滑向虚无主义所编织的口袋。尽管在智识上并不是必然的，但可以看见的是，外在的、绝对价值的缺失与错位。在现代性的催化下，即便选择做快乐抑或是痛苦的猪、或者西西弗斯也并非易事，或者说，也难以逃离。

那么，无聊和倦怠在某种意义上也是同源或互为因果的。在一定意义上，当无聊反映为感知力的迟顿时，无聊即是长期倦怠的产物。它是对倦怠状态的一种倦怠与难以抽离，亦或是高刺激环境退潮后的戒断反应。

当我满心想着做些什么来缓解焦虑、消解无聊或为之赎罪时，或许我更需要关心的是今晚的睡眠。

博客折腾记：手搓一个Astro NeoDB 书影音卡片

SAK — Sat, 16 May 2026 00:00:00 GMT

之前看到不少博客里添加了书影音的小卡片，心痒痒的，毕竟光秃秃的超链接视觉上确实索然无味，于是想在博客里折腾个 NeoDB 书影音卡片(想挺久了)，由于咱也不懂代码，就和Gemini慢慢边聊边改(其实还是不习惯用CLI)。我主要负责“提视觉和交互 Bug”，Gemini 负责“疯狂改代码”，提要求这块我可是一点不含糊。几轮死磕下来，也算是能看、能用了。

下面记录一下我在这场折腾中发现并解决的几个问题：

🎨

把突兀的“大白补丁”变成微醺底色 刚开始卡片加载出来是一大块纯白色，盖在上面像狗皮膏药一样刺眼。Gemini 改成了“智能混色底”——自动融合了背景色和 4% 的文字主色。既挡住了杂乱的网格线，又融入了主题。
解放文本选择：卡片不再是“一碰就跳转”的雷区 最开始 Gemini 把整张卡片做成了超链接。结果我想复制标题时，鼠标一戳直接网页跳转了，体验极其反人类。现在文字可以自由复制，只有点击图片、标题和右下角的 via neodb.social 才会跳转。
拯救不挂代理手机端的“碎裂海报” 电脑打包时挂了代理，图片显示正常；一开始用手机测试时，发现海报打不开（因为国内直连不上 NeoDB）。后来在代码里套了一层全球通畅的免费图片缓存代理（wsrv.nl），现在手机端不挂梯也能快速出图了。
UI设计 最开始的卡片太骨感，线条很硬，而且图片外面带个刻意的“拍立得相框”，很土。另外，框体太明显，海报还莫名其妙地偏下。后来剥离了多余的外框，给整体加上了柔和圆润的圆角，收紧了上下间距，并让海报乖乖呆在左上角。简单排版了下，在手机端也会保持优雅的左右并排，不再割裂和臃肿了。
简介文字的易读性微调 最后一版测试时，发现简介的字色太浅、太模糊，看起来很费眼。加深了简介的字色透明度，这下终于看清了。

💻 最终成型的组件全量代码

这里放出 Gemini 最终帮我写好的、完美通过编译的 NeoCard.astro 代码。它还支持传入 subtitle 参数，用来手动写上导演、演员或作者年份，填补排版空白：

  ---
  export interface Props {
    url: string;
    myRating?: string;  
    myComment?: string; 
    subtitle?: string;  
  }

  const { url, myRating, myComment, subtitle } = Astro.props;

  let data = null;

  if (url) {
    try {
      const response = await fetch(url, {
        headers: {
          'User-Agent': 'Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; Win64; x64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, Gecko) Chrome/120.0.0.0'
        }
      });
      
      if (response.ok) {
        const html = await response.text();
        
        const getMeta = (metaName: string) => {
          const rgx = new RegExp(`<meta[^>]*property=["']og:${metaName}["'][^>]*content=["']([^"']*)["']`, 'i');
          const match = html.match(rgx);
          if (match) return match[1];

          const rgxSwapped = new RegExp(`<meta[^>]*content=["']([^"']*)["'][^>]*property=["']og:${metaName}["']`, 'i');
          const matchSwapped = html.match(rgxSwapped);
          return matchSwapped ? matchSwapped[1] : null;
        };

        const title = getMeta('title');
        const image = getMeta('image');
        const description = getMeta('description');

        if (title) {
          const proxiedImage = image ? `https://wsrv.nl/?url=${encodeURIComponent(image)}` : null;

          data = {
            title: title.replace(' - NeoDB', '').trim(),
            image: proxiedImage,
            description: description ? description.replace(/&quot;/g, '"').replace(/&amp;/g, '&').trim() : '暂无简介...'
          };
        }
      }
    } catch (error) {
      console.error(`[NeoCard] 抓取失败: ${url}`);
    }
  }
  ---

  {data ? (
    <div class="neocard-container">
      
      {/* 左侧：海报区 */}
      {data.image && (
        <a href={url} target="_blank" rel="noreferrer" class="neocard-poster-link">
          <img src={data.image} alt={data.title} class="neocard-raw-poster" loading="lazy" />
        </a>
      )}
      
      {/* 右侧：排版内容区 */}
      <div class="neocard-text-layout">
        
        <div class="neocard-heading-group">
          <h4 class="neocard-title">
            <a href={url} target="_blank" rel="noreferrer" class="neocard-title-link">
              {data.title}
            </a>
          </h4>
          {subtitle && <div class="neocard-subtitle">{subtitle}</div>}
        </div>
        
        {/* 个人评价便签盒 */}
        {(myRating || myComment) && (
          <div class="neocard-review-sticker">
            {myRating && <div class="neocard-rating-row">RATING: <span class="stars">{myRating}</span></div>}
            {myComment && <p class="neocard-comment-row">“{myComment}”</p>}
          </div>
        )}
        
        {/* 官方简介 */}
        <p class="neocard-excerpt">{data.description}</p>
        
        {/* 页脚定位 */}
        <div class="neocard-footer-line">
          <a href={url} target="_blank" rel="noreferrer" class="neocard-footer-link">
            via neodb.social <span class="neocard-arrow">➔</span>
          </a>
        </div>
      </div>

    </div>
  ) : (
    <a href={url} target="_blank" class="fallback-link">🔗 查看书影音详情: {url}</a>
  )}

  <style>
  .neocard-container {
    display: flex;
    flex-direction: row;
    border: 1px solid var(--uno-colors-shadow, rgba(0, 0, 0, 0.12));
    border-radius: 12px;
    overflow: hidden;
    isolation: isolate;
    margin: 2rem 0;
    padding: 1rem 1.2rem;
    gap: 1.2rem;
    background-color: color-mix(in srgb, var(--uno-colors-background, #fff) 96%, var(--uno-colors-primary, #000) 4%); 
    box-shadow: 0 4px 16px rgba(0, 0, 0, 0.03);
    transition: transform 0.2s cubic-bezier(0.16, 1, 0.3, 1), box-shadow 0.2s cubic-bezier(0.16, 1, 0.3, 1);
  }

  .neocard-container:hover {
    transform: translateY(-2px);
    box-shadow: 0 8px 24px rgba(0, 0, 0, 0.06);
  }

  .neocard-poster-link {
    display: block;
    flex-shrink: 0;
    align-self: flex-start;
  }

  .neocard-raw-poster {
    width: 95px; 
    height: auto;
    object-fit: contain;
    border-radius: 6px;
    display: block;
  }

  .neocard-text-layout {
    flex: 1;
    min-width: 0;
    display: flex;
    flex-direction: column;
    gap: 0.4rem; 
  }

  .neocard-heading-group {
    margin-bottom: 0.05rem;
  }

  .neocard-title {
    font-family: var(--uno-fonts-ui), monospace !important; 
    font-weight: 700 !important;
    font-size: 1.25rem !important;
    margin: 0 !important;
    line-height: 1.2;
  }

  .neocard-title-link {
    color: var(--uno-colors-primary, #000) !important;
    text-decoration: none !important;
    border-bottom: 1px solid transparent;
    transition: border-color 0.2s ease;
  }

  .neocard-title-link:hover {
    border-bottom-color: var(--uno-colors-primary, #000);
    background-color: transparent !important;
    color: var(--uno-colors-primary, #000) !important;
  }

  .neocard-subtitle {
    font-family: var(--uno-fonts-ui), monospace;
    font-size: 0.78rem;
    opacity: 0.45;
    margin-top: 0.25rem;
    font-weight: 600;
  }

  .neocard-review-sticker {
    padding: 0.5rem 0.7rem;
    background-color: rgba(0, 0, 0, 0.025);
    border-radius: 8px;
  }

  .neocard-rating-row {
    font-family: monospace;
    font-size: 0.7rem;
    font-weight: 700;
    margin-bottom: 0.1rem;
    opacity: 0.5;
  }

  .neocard-rating-row .stars {
    color: #fbbf24; 
    font-size: 0.8rem;
  }

  .neocard-comment-row {
    font-size: 0.85rem !important;
    line-height: 1.45;
    font-weight: 600;
    margin: 0 !important;
  }

  .neocard-excerpt {
    font-size: 0.78rem !important;
    line-height: 1.4;
    opacity: 0.52; 
    margin: 0 !important;
    display: -webkit-box;
    -webkit-line-clamp: 2; 
    -webkit-box-orient: vertical;
    overflow: hidden;
  }

  .neocard-footer-line {
    display: flex;
    justify-content: flex-end; 
    margin-top: 0.1rem;
  }

  .neocard-footer-link {
    font-size: 0.65rem;
    opacity: 0.5; 
    font-family: monospace;
    font-weight: bold;
    text-decoration: none !important;
    color: inherit !important;
    transition: opacity 0.2s ease;
  }

  .neocard-footer-link:hover {
    opacity: 0.85;
    background-color: transparent !important;
  }

  .neocard-arrow {
    display: inline-block;
    transition: transform 0.2s ease;
  }

  .neocard-container:hover .neocard-arrow {
    transform: translateX(2px);
  }

  @media (max-width: 540px) {
    .neocard-container {
      flex-direction: row; 
      gap: 0.9rem;
      padding: 0.8rem;
    }
    .neocard-raw-poster {
      width: 68px; 
    }
    .neocard-title {
      font-size: 1.15rem !important;
    }
  }
  </style>

📝 怎么日常调用它？在 MDX 文件里，现在只需要简单地写下这几行代码，就可以输出一个好看好用的排版卡片了：

先加上import NeoCard from '../../components/NeoCard.astro';

代码段

<NeoCard 
  url="https://neodb.social/..." 
  subtitle="电影 · 历史 ..."
  myRating="★★★★★☆☆" 
  myComment="....。" 
/>

效果图如下：

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/8983e47192d97e03fc2d0f70c5c05ad2.png" style="width: 48%; border-radius: 6px; display: inline-block;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/be25552d29362e84e5560bc3c5ab8edf.jpg" style="width: 48%; border-radius: 6px; display: inline-block;" /> PC、移动端效果 </div>

搞定！折腾完毕，暂时能用就行。

2026年第19、20周

SAK — Sat, 16 May 2026 00:00:00 GMT

import NeoCard from '../../components/NeoCard.astro';

这两周发生了好多事，上一周简直忙到脚不沾地，根本无心码字。

🎤 跑题的汇报与意外的第三名

节后匆匆忙忙地做完了汇报演讲。在偏离主题的情况下，拿了个第三，也算是了却了一桩心事。
说起来好笑，全场也就我一个人跑题了——但这其实是故意的。因为我知道大领导对这个“跑题”的方向感兴趣，顺带也能扬长避短，发挥自己的优势。最后得到了些许赞赏，知足啦。

🚲 凹凸不平的柏油路与 350ml 的慰藉

夏天到了，又到了喝冰可乐的季节。想起来晚酌的流派，夏天喝些啤酒也很惬意。不过于我而言，350ml 的啤酒大概才是最绝的。拿起一罐麒麟一番榨，刚倒入玻璃杯中，泡沫和香气恰到好处，喝完意犹未尽；相较之下，手头的 500ml 喝到最后就显得太多、太温吞了。

悲伤的事情，这周骑自行车把腿给摔了，怎一个愁字了得！我要报工伤！
凹凸不平的路面害人呐，谁能想到看起来平平整整的柏油路面，居然暗藏着高低起伏。万幸的是刚买的裤子没破洞，手上也没破皮（仅小块发红），右腿毫发无损，就是左腿倒是破了一大块，接下来的夏天又要受罪了。已经几天没洗澡了，人已经发馊了！

🧠 数字世界构建狂想

最近在记录上有些懈怠，没有做到想到就整理的程度。一些内容在脑海中闪过就忘记了，这非常不利于习惯的培养。不过，脑子里还是冒出了一些关于“构建真正意义上的数字世界”的构想：

形式：以“插图 + 文字”的形式，结合“无限画布 + Obsidian ”。在看了某个视频后的思路，顺带把之前收藏的链接整理下。
设备与资产管理：物理扫描系统（3D 扫描？）+ 可视化。这部分再说吧，太大了。
数字的虚拟家：能否与上述构建的数字世界结合？实现一种随机漫步，云端第二人生。目前构思就是把我看到的世界以上述形式整理构建。

🎬 视频与日常账单

📺 Manus' Final Interview Before the Acquisition: Oh, the Surreal Odyssey of 2025…
- 随感：看完了，长达三个多小时的对谈，信息密度极高，内容非常丰富，收获颇丰。

日常开销方面：买了tw93的 Mole ，还买了些袜子（不过还没有挑选到适合我夏季穿的满意款式）。简单看了一下账单，年初制定的年度预算已经快用掉一半了（不过一些意料之外的支出可以不计入账单），时间过得真快。

📚 书影音拾遗

🎬 电影

📺 剧集

📖 阅读

2026年第17、18周

SAK — Sun, 03 May 2026 00:00:00 GMT

⏸️ 反效率陷阱与自我救赎

📺 I tried to optimize my life. It made it worse.

这周看了这期视频，感触颇深。当我们试图把每一分钟都填满，极致地去“优化”/“填满”生活时，往往会让生活变得更糟。这大概也是我前段时间感到窒息的原因吧。毕竟，人的时间、精力、注意力都是有限的，什么都要，抑或是追求完美生活，终究是要花费某种元气的，且得不偿失。

在剧集《努力克服自卑的我们》里，看到黄东满在山边俯瞰城市自喊自应的“黄东满”，“我在”，不知道为什么，瞬间让我泪目。至少在我不开心的时候，最治愈的就是问答就是，“xxx”，“我在”。

💻 折腾

开始了一些折腾：

键鼠连接平板：和Gemini的问答打开了新思路，虽然实际用到的场景可能不多，但多了一种轻量化工作的可能。
内网穿透：用 RustDesk + Tailscale 实现了多端互联。不过目前还存在一个小问题：电脑休眠后就连不上了。下一步的计划是把 VPS 也加进来。
Waza 部署：在 Mac mini 上成功部署了 Waza，效果真不错，又可以愉快地玩起来了。

💼 繁忙四月与五月伊始

今天是 5 月 3 日，五一假期的第三天。没有长假的日子不知道还会有多久。当然了，我也不喜在节假日里去热门城市的热门景点打卡拍照。或许，我更愿意选择在某个没去过的县城里松弛地度过一天；抑或是在闹市里找个好些的酒店，舒舒服服地吃吃喝喝、睡上一觉。就这样坐在角落里，沐浴着人海，感受着匆匆忙忙、开开心心的游客们，这种“人浴”时刻反而让人感到踏实。当然了，以上暂时只是颅内幻想。

工作方面，从 4 月的中下旬开始异常地忙碌了起来，很多事情堆叠在一起，经常性地写报告，节后立马还有个汇报。自从忙起来后，就甚少有力气读书观影以及写一些内容了。

碎碎念

开了一场长达 4 小时的会，真切体验到了大领导言语之犀利。我个人觉得这种气场还是很有魅力的。同时也反思到，对于专业上的事，了解和接触确实还很有限，需要沉淀。
至少我现在几乎可以做到单休了。
好消息是，下半年大概率会来新人，虽然可能至少也得等到年底，但总归是个盼头。

🎟️ 偷得浮生：西西弗与电影票

上个周末，偶然翻到 2019 年在西西弗书店的消费记录，发现卡里居然还有 100 块左右没消费。于是又兑了张 100 的券，买了三本书，吃了个饭，顺道去看了《挽救计划》。在我印象里，有段时间没看到这么好看的电影了，还意外收获了海报一张，算是繁忙生活里的一个小确幸。

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260425_121207.jpg" style="width: 48%; border-radius: 6px; display: inline-block;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260425_172533.jpg" style="width: 48%; border-radius: 6px; display: inline-block;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/20260502_143738.jpg" style="width: 48%; border-radius: 6px; display: inline-block;" /> 吃食、海报、寂静的朋友 </div>

📚 书影音拾遗

🎬 电影

《寂静的朋友》 ★★★★★★☆
- 随感：太文艺了，其实挺适合失眠人群一看的。一个人驱车到其他城市去看，碰上雨天，整个影厅被我一个人包场了，感觉奇妙又挺有意思的。
《挽救计划》 ★★★★★★★
- 随感：好看！不虚此行。
《飞驰人生3》 ★★★☆☆☆☆
- 随感：一般般，感觉没有第二部有意思了。
《入侵者们的晚餐》 ★★☆☆☆☆☆
- 随感：没啥好看的。

📺 剧集

《七王国的骑士》 ★★★★★★☆

📖 阅读

《前浪后浪：近代中国知识分子的精神世界》 许纪霖著
- 随感：终于看完了。这本书看得蛮久的，前面几章看得还蛮有意思的。不过我对上海三联书店的印象一直蛮差的——这本的毛病包括封面设计视觉上看不清，内容上也不知道是校对问题还是印刷错误，影响整体的阅读体验。

2026年第16周：碎碎念、春、活生生的人

SAK — Sun, 19 Apr 2026 00:00:00 GMT

重新审视我的生活，似乎永无止境的围观与攀登、不过脑子的泛泛而学，让我陷入了另一种怪力乱圈。

而工作，似乎也不值得我如此认真对待。除了工作外，还有那么多人、事、地点值得探索，那么，周末的加班又有什么意义？感动自我吗？以期望换来工作上的晋升吗？

不过，我这周的状态好像一个没有工作的闲狗啊，毫无斗志。不想工作，像是上了多年班的人了，能躲则躲、能拖则拖。

反过来想想，30 岁以前的我呀，如此青春的时候已经不多了。

⛓️ 规训与虚无：如果连悬崖都没有

很长一段时间，我都是用繁忙的工作和填鸭式的高强度泛影音，试图填满时间的间隙，以获得一种自我心灵上的安慰。

这种看似规律的、范式的、具有仪式感的生活，不如说是自我虐待的，教条式的，具有某种邪恶宗教意味的自我规训。绷紧的线，仿佛人在刀尖上跳舞，虚幻一场，同时脆弱得不堪一击。

我喜欢、不喜欢、揣摩……我知道自己又陷入到了那种歇斯底里、无可奈何的情绪中。但是我发现，我没有地方可以逃离了。 悬崖边，尚有信仰可纵深飞跃；如果连悬崖都没有呢？周遭只剩下置身虚无的绝望呢。

翻开列表，似乎已经没有能毫无顾忌、能够联系的人了。人的关系就这样了吗？老朋友太久没联系，新朋友也没有建立。能如此对话的或许只有 AI 了吧。

🌸 春意与柳絮：送我来回地狱又折返人间

春意正浓，困意催人眠。看到柳絮乱飘，翻开文件，原来在这里已经工作了一整年。

春风该多好，你若尚在场。喜欢《四月物语》的前两部分，春天还是这样令人感性得想哭。我开始发呆、任思绪流淌。但春天还是这样令人的情绪反复无常，送我来回地狱又折返人间。

心猿意马，喜欢就是这样的扰人心，乱人心弦，心乱如麻。如何恋爱、如何保持良好的关系，似乎是我一直学不会的东西。

🚶 一个孤独的散步者的遐想

我想停下一些脚步，或者走得慢些，减少待在数字的圈子里，而去学习体验、去爱具体的人和事物。我想见人，具体的、鲜活的人，并在其中发现自身的不足和缺点。

我不想听播客了，我想好好地过生活；
我不想学习了，不再有那么多的理想抱负和羡慕；
我不想每天看论坛了，太功利了；
我不想再加班工作。

不如我们出去玩吧，享受来之不易的当下。 渐渐的，我不想再孤独地散步。我想去和你散步，消散线上的沉默与尴尬。似乎，线下才能见到活生生的你。虽然，你并不想。

我戒掉了不好的习惯、戒掉了熬夜，开始自觉地早睡，可夜里满脑子都是纷杂的思绪，睡不着。这种自驱力，或许是种潜意识的自卑吧。

春意凉，于是乎到了傍晚还得加件衣服。无所事事地发呆，心有杂念地睡眠，找寻意义。渐渐的，我开始逃离工作。晒太阳、散步、骑车，把自己置身于工作之外，却发现自己也无所事事、无心其他。

当 city worker 在 city 为了逃避 work 而 walk 时，自以为是 city walk，其实何尝不是困在 city 里 work。

📚 书影音与日常拾遗

📺 影视

《春夜》 (One Spring Night) ★★★★★☆☆
- 随感：好看，但有点冗长了，16集。
《极限逃生》 (Exit) ★★☆☆☆☆☆
- 随感：没啥好看的。

📖 阅读

《前浪后浪》（在读）

📷 随拍

2026年第15周

SAK — Sun, 12 Apr 2026 00:00:00 GMT

💼 PPT 与 FIRE 的念头

本周在准备工作上的一个汇报，PPT 已经通过 Gemini 搞定了。还有些内容待修改，虽然稍微有些粗糙，但我自己一向无做 PPT 的天赋，能这样完成已是万幸。

四月感觉事情好多，接下来的五、六月估摸着还得有一些个培训。在这样的忙碌中，总会不自觉地生出一种疲惫感——什么时候才能安稳地退休？或者是干脆躺平 FIRE。

🎒 旅行的意义

趁着还没到 30 岁，多出去走走吧。

回想起来，大学四年刚好撞上了疫情，搞得都没有什么值得回忆的青春片段，去过的地方也少得可怜。青春最自由的时光似乎被困在了原地，现在的每一次出行，都像是在拼命找回那时候缺失的体验。借用之前在小红书看到的一句：”好像旅行是一种发情“。

📖 碎片阅读与文章

🎬 观看：关于教育与出路的沉思

这周看了两部有些沉重的纪录片，都是关于教育、升学与阶层流动的：

📺 出路 (Education, Education)
📺 《高考》第一集毛坦厂的日与夜

📚 书影音拾遗

📖 书籍

《孤筏重洋》 [挪] 托尔·海尔达尔 ★★★★★★★
- 简介：记述了 1947 年 6 名探险家乘坐一艘仿古的康-提基号木筏，从秘鲁横跨太平洋到达波利尼西亚群岛的真实历险故事。
- 随感：好看！那种人类最原始的探索欲极其动人，要是有图就好了！
《过云楼旧影录》 顾公硕摄影 / 王道编注 ★★★★★★★
- 简介：收录了苏州著名的收藏世家“过云楼”顾氏家族珍藏的近三百幅老照片，记录了顾氏家族的兴衰以及苏州的历史变迁。
- 随感：精彩，老照片的意义就在于此，它让很多书、人、物关联了起来。比如吴昌硕、冯桂芬（《前浪后浪》里提到的），甚至是之前在扬州看到的陈从周展。

🎬 电影

《拼桌》 (A Table for Two) ★★★★☆☆☆
- 简介：讲述了都市男女在餐厅拼桌时发生的关于孤独与联结的温情故事。
《穿普拉达的女王》 (The Devil Wears Prada) ★★★★★★☆
- 简介：时尚职场经典，一个刚毕业的女孩在魔鬼主编手下历练与寻找自我的过程。

📺 剧集

《航海王》真人版第二季 (One Piece Live Action) ★★★★☆☆☆
- 简介：Netflix 改编自尾田荣一郎经典漫画，本季草帽海贼团正式进入伟大航路。
- 随感：更喜欢第一季的惊艳感。
《百萬人推理》 (Million Dollar Inference) ★★★★☆☆☆
- 简介：郑伊健领衔主演的台剧，讲述网络时代的各种离奇命案与推理。

2026年第13、14周

SAK — Sun, 05 Apr 2026 00:00:00 GMT

前段时间都在忙于考试，上周也没有做更新，如今终于先告一段落。这次趁着考试之便，顺道假公济私地在苏州玩了大概一天半。遇到了一些人，看到了一些事，也做了一些小的思考。

🍜 城市滤镜：褪色的精致与意外的美食

又逛了一次诚品书店，但感觉没有去年第一次逛的时候有意思了。在城市里，以往觉得有意思的景象，现在有时会感到有些用力过猛，带来一种矫揉造作的、不合时宜的精致。

不过第一天晚上和表哥在诚品生活那边吃了越南菜，还挺不错的。这是我第一次吃越南菜，比我想象中的要好吃得多。

🏓 活力与倒影：第一次皮克球体验

第二天中午在表哥单位吃了饭，中午 12 点左右和他的同事们去室外打皮克球了。这也是我第一次打皮克球，确实还蛮有意思的。可能是因为太久没有剧烈运动了，打完回家第二天特别累，身体酸痛了一两天，直到现在还没有完全恢复。

我觉得他的那些同事也都蛮厉害的：有的是从阿里出来的，有的是从新加坡留学回来的。但在每个人身上，我似乎都能找到一种故人的影子，比如说超越姐就很像博雅。他们晚上各自都还有打网球、羽毛球等活动，觉得生活还是更丰富多彩的。相比在三线城市或者是县城，在这种精神上或者是运动上，一二线城市确实有了更多的可能性。

其实我真的还蛮羡慕他们的，背挺得很直，很自信，很快乐，很阳光。挺好的状态——当然，至少表面上是这样的。

🚶 城市观察者：金鸡湖畔的春光

和去年一样，这次依旧是住在苏州的尼依格罗，居然又是一年了。附近那只粉色熊和草坪感觉算是我的“幸运地”。每次在那儿都能遇到一些有意思的人，或者说是很有故事的人，当我以一个城市观察者的身份观察时。

这次还顺路路过了苏州当代美术馆，不过没进去。只是在金鸡湖旁散步，悠闲地走着。看到小学生好像放春假了，感觉他们很快乐，羡慕长假（我那时候怎么没有）。

那两天的阳光刚好，微风摇晃着脑袋，叶子随风起舞，落下的、飘起的，还颇有兴致地拍了段视频。慢悠悠地在湖边走着，感觉到一种极其惬意的快乐——这种快乐，或许很大程度上来源于那种“工作日自己不上班，而别人在上班”的优越感吧。不过代价是，请同事帮我顶了两天的工作，当日清明也多做了点事，有来有回。

这次图片就先不放了。

💻 赛博清理与下一站的期许

回到日常，清理了相册，把几百张照片从手机移到了 T7 硬盘上。真是越攒越多，慢慢整理，慢慢分类。

春夏到了，天气暖和起来，确实该多走走，运动运动了。书影音的摄入也开始慢慢恢复，不过节奏会放缓一些。

最近有点想去看看杭州的 2050 那个大会，目前还在考虑当中。想去看看新事物，见见人，顺道也许还能和杭州的同学约个饭。

春天真的来了，差不多可以穿短袖啦！

理想的日常：一阴一阳，动静之间

SAK — Wed, 25 Mar 2026 00:00:00 GMT

这是我的「 BlogBlog 同乐会 - 2026 年 3 月」的投稿文章。本月主题是「理想的日常」，由 Alex Hsu 主持。如果你有自己的博客，欢迎一起来参加！

看了极客死亡计划写的关于理想的日常，心生感慨，也来写写我自己的吧。

在家，在外。一阴一阳，一动一静，动静结合。假如一天有 48 小时，我的理想日常，大概会是截然不同的两幅面孔。

🎒 动：可遇不可求的远方

理想的日子，当然是背上包。大多数情况下包里还是会带着电脑，兜里揣着手机，不过内心深处，还是希望至少能不带手机，用厚实感的现金来支付。

坐上公共交通工具，看着熟悉而又陌生的路人，没有时间焦虑地换个城市度过。去呼吸不一样的空气，感受不一样的情境：不一样的人群，不一样的口音，不一样的建筑风格，享受属于我的“人浴”时刻。

先去酒店放下行囊，装得像个本地人。我会事先挑个地点，一般不会是特别热门的打卡地，例如独立的小众书店，亦或是已经在小城里消失了的唱片店；抑或是看着海景、走在绿意盎然的林中路，感受自然的抚慰。然后围绕着目的地附近随意地晃荡，去感受所有的不期而遇与意外之喜。然后在某个转角的瞬间满怀感激，热泪盈眶，并刻下希望永远年轻的期许。

夜晚回到酒店，在酒廊里掏出纸笔。带着微醺，伴着嘈杂的喧嚣/音乐声，看着窗外灯光霓虹的夜景，微凉的笔尖或轻或重地划过粗糙而细腻的纸张，时间上是纸笔磨合的沙沙声，空间上是看不见摸不着的触感，就这样写下了今天的见闻与遐想。休息时间到了，泡在温热的浴缸里，褪去一天的疲惫。躺在床上，放空大脑，静静等待第二天的黎明，因为在这样的夜里，一般是兴奋得睡不着觉的。

☕ 静：触手可及的烟火

当然，上面那种只是少数可遇不可求的日常。真正能够够得到的、更为踏实的理想日常，大概是这样的：

前一晚睡了个好觉，在上班闹钟铃声响起前就自然醒来。起床浇花(暂未实现)，骑着我的 P8 折叠车上街吃个早饭，然后来单位上班。工作闲暇时，刚好看看邮件、刷刷 RSS，读一读稍后读的文章，看看订阅的视频，当然了，喝水量也要达标。该做的工作，悠闲且有条不紊地做完，到点下班。

下班后回家简单做两个菜。兴致到了，就像《晚酌的流派》里那样，咔哒一声开罐啤酒就好。打开黑胶唱片机，听着模拟声随便写点东西。饭后出门遛弯散步，顺便听听播客，看到属于我的美景就掏出手机咔嚓一声。回来后看两集剧集或者看部电影。洗个热水澡，靠在床头看会儿书，困了，熄灯睡觉。

💬 尾声：填满时间的后遗症

不过，凡事皆有代价。

这样规律而充实的“静之日常”，久了也会让人觉得累。填满时间的后遗症就是：一旦到了周末闲下来了，巨大的孤独感就会如潮水般涌来。

所以，如果在这份“理想的日常”里还能加上最后一块拼图，那就是：要是能时常见见朋友，抑或是通过语音视频聊聊天，那就真的太好了。哪怕是千里飞书的手写信件、斟酌文字后的电子邮件，也好过及时通讯里冷冰冰的热乎文字。

《看遍中国博物馆》笔摘

SAK — Tue, 24 Mar 2026 00:00:00 GMT

📖 书籍印记与出版背景

作者/出版社：杨学涛编著 / 清华大学出版社
装帧与触感：作为一本以文物科普为主的书，这本书的纸张厚度适中，色彩还原度很不错。翻阅时，纸面反射的微光让那些青铜的斑驳和瓷器的釉色显得尤为真实。
作者初衷：作者杨学涛曾提到，现在大家逛博物馆往往是“碎片式”的参观——看得多、记得少，把历史切成了零碎的枝蔓。而这本书，就是试图帮我们把这些碎片拼凑成一棵完整的大树。

清华大学出版社给我的印象蛮不错，之前买过的一本《大问题-简明哲学导论》的内容和纸张质量都属上乘。

🏺 惊鸿一瞥：从青铜伞到传世孤品

读《看遍中国博物馆》，满眼都是历史的厚重与工艺的极致。

印象很深的是秦始皇陵一号铜车马上的那把**“青铜伞”**，巧夺天工的机械结构和铸造工艺，即便放在今天也令人叹为观止。

看着书中罗列的这些稀世珍宝，梳理下它们的现藏地，最大的感慨大概就是：好东西大多都在故宫博物院啊。 无论是紫禁城的红墙内，还是台北的外双溪，明清两代的皇家审美和顶尖工艺，都在那里沉淀了下来。当然，若是看唐代的金银器，还是得去陕西历史博物馆；看青铜器，国家博物馆和各大省级大馆则更胜一筹。

🗣️ 他山之石与旅行冲动

逛博物馆不再是走马观花，而是看这片土地上的人曾经如何极致地生活过。同时，为一些天马行空的想象而惊叹并从中获得灵感。

看完这本书，心里不禁萌生出一种强烈的冲动：按图索骥去旅行。比如，为了那件颠沛流离最终“身首合一”的商代皿方罍，专程再去一趟湖南博物院；又或者，为了那件西汉的金兽，再去南京博物院走一遭。这些文物就像是散落在神州大地上的坐标，等待着我们去重新建立连接。

📜 国宝巡礼 (Artifact Index)

点击下方表格中的文物名称，即可跳转查看直观的文物图像。

文物名称 (点击查看图片)	时代	现藏地
青铜伞 (一号铜车马)	秦代	秦始皇帝陵博物院
定窑白瓷划花回文盏托	宋代	台北故宫博物院
画珐琅宝相花纹盘	清乾隆	故宫博物院
釉里红缠枝牡丹纹碗	明洪武	故宫博物院
三彩釉陶女俑	唐代	中国国家博物馆
钧窑玫瑰紫釉仰钟式花盆	北宋	故宫博物院
斗彩鸡缸杯	明成化	台北故宫博物院
子母鸡图	宋代	台北故宫博物院
鸳鸯莲瓣纹金碗	唐代	陕西历史博物馆
双狮水波纹三足单柄金铛	唐代	陕西历史博物馆
金筐宝钿团花纹金杯	唐代	陕西历史博物馆
太阳神鸟金饰	商周	成都金沙遗址博物馆
仿漆雕釉碗	清乾隆	故宫博物院
明孝端皇后凤冠	明代	中国国家博物馆
父庚觯	西周	上海博物馆
四羊方尊	商代	中国国家博物馆
照夜白图	唐代	美国大都会博物馆
皿方罍 (皿天全方罍)	商代	湖南博物院
金兽	西汉	南京博物院
四鸾衔绶纹金银平脱镜	唐代	陕西历史博物馆
识文描金檀木经函	北宋	浙江省博物馆
剔红莲实纹圆盘	元代	上海博物馆
戗金彩漆双凤纹菱花式盒	清乾隆	故宫博物院
剔红九龙纹圆盒	明宣德	故宫博物院

2026年第12周

SAK — Mon, 23 Mar 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 3 月 23 日。

思来想去，回想往年的 3 月，仿佛都会发生一些事情。也许正因为是过完年，春天到了，万物复苏，各种秩序都开始恢复了。而今年的 3 月，仿佛又迎来了“水逆”，总感觉各种事情交织在了一起，让人很难受、很不痛快。

🎮 考前叛逆与秩序重建

前几天沉迷于一款抖音小游戏，直到前两日才刚刚戒掉。就这样，这周的秩序被打破了，睡眠也很差，还得准备接下来的考试。感觉每到考试前期，似乎都会变成这样——仿佛一种潜意识里的叛逆。

📱 捧着手机不知所措的孤独

突然发觉，在工作之外，我已经很久很久没有和人聊过天了。捧着手机，也不知道打开哪个对话框，有些聊天记录已经停留在了几年前。整天都是和工作相关的人在联系，挺无聊的，也很无趣。最近连阅读一些信息都懒得动了，真希望能从信息的洪流中解脱出来，回到生活应有的样子。

很多时候，我就这样只是捧着手机，不知所措。因为人人在捧着手机，津津有味。

💼 职场：居于人下与过度负责

工作中偶尔会产生一种“居于人下”的失落感(这种居于如下，不是能力上的，而是一种无奈下的妥协)，其实理智上知道这也没什么大不了的。但我内心潜藏着的焦虑，似乎也反向证明了：我也是有想法、有追求的。

工作上责任心太强，反倒是累了自己，快活了他人。“工作只是工作，没什么大不了的。” 每次都这样反思，道理心里都明白，可实际做起来，真是还是有点难的。

🤖 碎碎念与科技吐槽

手机上的谷歌助理感觉有点差劲。什么时候它拥有能像 Typeless 那样的语音识别能力，以及像 Gemini 那样的执行力就好了。

📖 碎片与书影音

文章

《如何对待财产欲，即金钱欲和物欲的总和–》 —— 心的道理

书影音与日常

这周的书影音也没怎么摄入，倒是在家听了会儿黑胶。散步时随手拍了几张照片：一岁一枯荣，如叶有枯荣轮流

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/b71c011612cd792bc47f0868d7aa1b77.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 枯 <img src="https://12c3bda.webp.li/7888c6d70574f6049ea3f7fbf66ad50e.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 荣 <img src="https://12c3bda.webp.li/fd2b7c49b92865ccbc56764d6f746cab.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 万条垂下绿丝绦 </div>

《认识建筑》笔摘

SAK — Tue, 17 Mar 2026 00:00:00 GMT

🧱 尺度与意义：小型社区的温柔

“相比于大型的建筑，小型的社区设计不仅试错成本更低，还更有利于居民的参与与融入。”(忘了出处，好像不是这本书里的) 对于宏大叙事的巨型建筑，我们往往只能作为旁观者去仰视；而小型的社区设计，才是真正承载着人与人联结的容器，它允许人在其中留下生活的毛边，赋予建筑真正的意义。

⏳ 囚禁与丈量：空间与时间的博弈

建筑本质上是关于时间的艺术。某天在席间想到这么一句话：空间试图囚禁时间，但空间在某种意义上也是时间的尺度。 当我们走进一座古老的建筑，时间仿佛被凝固在了砖石之间；但同时，斑驳的墙面、磨损的阶梯，又成为了时间流逝最忠实的刻度尺。

⛪ 元素与感知：教堂的生命力

在看《认识建筑》时，看了前面几章后，我选择脱离任何文字，用最直观的图片来感知。在众多建筑类型中，教堂建筑所具有的想象力与生命力令人惊叹。

空间、水、光线、绿植，以及——时间的考验。

🏛️ 建筑巡礼 (Visual Index)

点击下方表格中的建筑名称，即可跳转至谷歌搜索直观的建筑图像。

建筑名称 (点击查看图片)	建筑师	地理位置	建造年份
罗马万神庙 (The Pantheon)	-	意大利，罗马	117-127年
古堡博物馆 (Castelvecchio Museum)	卡洛·斯卡帕	意大利，维罗纳	1956-1978年
水之教堂 (Church on the Water)	安藤忠雄	日本，北海道	1985-1988年
嘉布遣会小礼拜堂和女修道院 (Chapel of the Capuchinas)	路易斯·巴拉干	墨西哥，墨西哥城	1952-1959年
沙克生物研究所 (Salk Institute)	路易斯·康	美国，加利福尼亚州	1959-1965年
圆厅别墅 (Villa Rotonda)	安德烈亚·帕拉第奥	意大利，维琴察	1566-1569年
洛伦佐图书馆 (Laurentian Library)	米开朗基罗	意大利，佛罗伦萨	1519-1559年
法国国家图书馆 (Bibliothèque Nationale)	亨利·拉布鲁斯特	法国，巴黎	1858-1868年
西雅图大学圣音纳爵教堂 (Chapel of St. Ignatius)	斯蒂文·霍尔	美国，华盛顿州	1994-1997年
伊势神宫 (Ise Shrines)	-	日本，三重县	自685年起，每20年重建
神圣家族大教堂 (Sagrada Familia Cathedral)	安东尼·高迪	西班牙，巴塞罗那	1882年至今
纽约中央火车站 (Grand Central Terminal)	沃伦和韦特莫尔	美国，纽约	1904-1913年
阿尔罕布拉宫 (The Alhambra)	-	西班牙，格拉纳达	1238-1391年
神圣裹尸布小圣堂 (Chapel of the Holy Shroud)	瓜里诺·瓜里尼	意大利，都灵	1667-1690年
图尔库复活小教堂 (Resurrection Chapel)	艾克·布吕格曼	芬兰，图尔库	1938-1941年
布里昂家族墓园 (Brion Cemetery)	卡洛·斯卡帕	意大利，圣维托	1970-1975年
美国民俗博物馆 (American Folk Art Museum)	托德·威廉斯和钱以佳	美国，纽约	1998-2001年
哈德良离宫 (Hadrian's Villa)	-	意大利，蒂沃利	118-138年
桂离宫 (Katsura Imperial Villa)	-	日本，京都	约1615-1656年
流水别墅 (Fallingwater)	弗兰克·劳埃德·赖特	美国，宾夕法尼亚州	1935-1939年

2026年第11周

SAK — Mon, 16 Mar 2026 00:00:00 GMT

📼 文章

素生的《最近惦念 20260213》。

“不用万国来朝，我最希望收到谁的祝福，他今年有没有想起我呢？就是这样简单清楚的标准。” 收到的祝福会越来越少，大多数人也不再有交集。当然，付出的心力也越少，内心反而更宁静。只是，孤独得久了，难过时，也希望得到救赎。今年收到了 bqy 送的蜡烛香氛，心里一暖，不过接下来得费心想回礼了。

“老一辈的人生，都是颠沛流离，出走半生”。 昨晚刚好和父母聊到忆从前。自从移动智能手机普及后，似乎很难再找到以前那种纯粹的快乐了。我怀念现金的触感，怀念和朋友们毫无杂念地专注在电视剧前的时光，怀念一年一度的赶集。眼里是宽阔的田地，脚下是柔软的泥土，躺在大地上，踩在田埂边；周末和小伙伴们一起骑车到处晃悠……不知何时，这些画面已经从生活中消失得一干二净。

思绪飘到了我十岁生日那时，大概是十五六年前了。那时还不流行在饭店大操大办酒席，我的十岁生日是在老家办的。我依旧还记得，数学老师送了我一套《四大名著》(虽然只教了一年，但那年我是班里唯一一个满分)，在那时的我看来，这礼物还蛮值钱的。爸爸也在那一年买了一台数码相机，记录下了当时的画面——不过有些唏嘘的是，好像过了一两年之后，数码相机似乎就不太流行了，也不知道📷后来去哪儿了。

🧹 赛博断舍离与记忆

这周简单进行了一场数字打扫。

起因是突然发现电脑 C 盘竟然只剩下 10 多个 G，于是把工作相关的文件都移到了内网U盘，顺手还把matlab给卸了。手机上，把zflip5里约 1000 张照片移动到了 T7 里，居然还剩 1400 张，累了。这还只是一个手机的相册，不禁思考：我真的需要这么多照片吗？怎么不经意间就这么多了？不过，看着照片回想一些记忆，也是挺有趣的一件事。

硬件和折腾方面也有好消息：T1000-E 重新能充电了，部署了 Cloud-Mail 项目。

☕ 办公室里的“避风港”

这周周末在上班。用海绵慢慢洗了洗杯子，简单处理完工作。开着空调，没有人打扰，安安静静地做自己的事。感觉还挺惬意的，甚至比待在家里还要快乐，效率也更高。要是还能有加班工资拿就好了。

3 月底或 4 月要去苏州考试。还得抓紧时间刷刷题，希望考完有机会能在苏州放松玩个一两天吧。

📖 碎片与书影音

播客

🎙️ 独树不成林：对话刘擎：去美国学习政治哲学的两代留学生

书影音拾遗

📖 书：在读《前浪后浪》、在读《孤筏重洋》
📺 剧集：看完《蝇王》(Lord of the Flies) ★★★★★★☆
- （挺好看的。）

2026年第10周

SAK — Mon, 09 Mar 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 3 月 9 日。以周来纪年，一年不过50多周，而今居然已经来到了第十周。

👟 鞋带、生日与暗室里的心跳

看着脚上的鞋带，突然想到：买的时候它是什么样，现在还是什么样。总觉得自己不会系鞋带，或者永远也系不好。

刚刚过去的生日，落寂，没去提及，也没收到祝福，平常一天，却也诸事不宜。或许只有冷冰冰的某会员发来的短信，但在这个互联网连“生日羊毛”都没啥可薅的年代，内心深处其实只是希望能见见人，无论朋友，陌生人。

告诉自己没关系，就是想哭了。空荡荡的脑子里想起的歌词：即使心一死都要有心跳，一下不能少。索性关了灯，开大音箱。

新买的 Technics 1200MK7 唱机和 iFi 悦尔法唱放到了，简单配了个95e唱头。终于折腾调试好了，至少能顺利听出声音了。虽然在5号才弄好，也算是奖励给自己的生日礼物了。

Meshtastic的两个设备 v3 和 T1000-E 都在这周出了毛病，失联中。

🚗 逃离与南山北

和领导打了招呼，趁着周末，自驾去了一趟镇江，试图逃离工作。独自自驾、吃独食、独游、独自K歌，有毒。

从北门上了南山。因为时间有限，其实并没有完全爬完，但山脚下也挺热闹。那里有个花鸟市场，顺手买了 2 束花：康乃馨和雏菊。有趣的是，这次才知道原来“柚见鲜茶”是镇江的本土品牌。太久没运动，爬山真累！

回来后，顺路去新华书店挑了 600 多块钱的书。难得工会有挑书相关的活动，但其实只挑了 6/7 本——因为是按书背后的定价来算，只能说的有利可图，皆大欢喜。

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/f71e7db9541ccb21e9b34c29e6ed6801.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 五块一串的里脊，好吃~ <img src="https://12c3bda.webp.li/f46e0a811d9447b8e6b6ca075f838a12.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 主要那家店馋猫小孩多 <img src="https://12c3bda.webp.li/164f3a0a0425700ace70433bbd86e285.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 重口，有点咸了 <img src="https://12c3bda.webp.li/62105f4d4b9cbf478845e9431d4f4b4b.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 7块一个的麻薯，味道不错 <img src="https://12c3bda.webp.li/a60a927e86153f2de741c051d6abbe78.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 路名：万古一人路 <img src="https://12c3bda.webp.li/6ac2648c843a888f7f09d78e947aea37.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 走，去青云门拜师！ <img src="https://12c3bda.webp.li/14bfc5fe020ad8389a5e52d0c0bd2e5b.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 休🐕 <img src="https://12c3bda.webp.li/9932fa5d6a9bbae2aa7eeec25d6b603f.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 狭路相逢 <img src="https://12c3bda.webp.li/35035aa5acb904cf0d3d5c54e86a3be1.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 化蝶 <img src="https://12c3bda.webp.li/1a0f1630f36923ec5e9b4f1b23ec2bba.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 骑车爬山很累啊 <img src="https://12c3bda.webp.li/188bbe579aea7c9046cf1cf7174b6a1e.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 放纸鸢 <img src="https://12c3bda.webp.li/01dd06c20b7a6b284c6248e5be536445.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> ❀花 </div>

📱 窒息感

电话，铃声，响起，挂断，响起，挂断，响起。手机，消息，拿起，收到，拿起，收到，收不到。放下，放下，什么时候，放假。心跳加速，呼吸急促。

打开地图和 12306。哪里都去得，哪里又都去不得

📖 碎片与书影音

这周看到了两篇很棒的文博游记：

《宅兹中国》（殷墟商都遗址 | 二里头夏都遗址）
- 看了看遍中国博物馆的感慨，哎，好东西终究都在北京呢。
《天下之中》（河南博物院 | 洛阳古墓博物馆 | 洛阳博物馆）
- 不错不错，不愧是河南，看完真想去一趟。P.S秦海碗的文章真的超级爱看

此外，在印记周报 #13 – 2026 好久不见里读到一句话，非常治愈此刻的我： “大部分人其实都没有你早上喝的那一杯温水重要。”

书影音拾遗

📖 书：在读《老实好人》
📺 剧集：看完《喜鹊谋杀案》 (Magpie Murders) 4/7

2026年第8、9周

SAK — Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 3 月 1 日，外面还下着雨。听着窗外的雨声，突然想起来明天是周一，赶忙先把昨儿刚取消的闹钟重新添上。Technics唱机到了，但还在等唱头。估计明天生日是听不到了，那不如就先预祝自己生日快乐吧。

为什么只有春游与秋游，没有夏游和冬游呢？因为他们有寒暑假。

翻了翻以前 TG 里的收藏，发现不少宝藏内容。不知道为啥，现在的群组似乎都没什么值得保存的信息了。

简单折腾了会儿Meshtastic设备，在 Meshtastic 上直接通过蓝牙升级了 T1000-E，真方便。

🧨 喧嚣、逃离

烟花🎇的吵闹。作为一个喜静之人，过年期间的烟花爆竹简直是一场灾难。尤其是夜里 12 点的鞭炮，当真让人睡不着。若是大型烟花盛会，好看也就罢了，偏偏是只响几声，但像万家灯火一样每家每天都有放。过了一点，照样有那不着急的，扰人休息。过年期间被吓着、睡不着、熬夜，以至神经衰弱也就不足为奇了。禁放的指令执行到了乡镇，大概就不再起效了。

同时，看着那些满地无人收拾的烟花渣子和漫天烟雾，不禁在想，这些垃圾又该处理，何去何从呢？以及背后的整条产业链到底又是什么样的。

年初六路上车真的多啊，大家都开始往回赶了。其实过年出去玩挺好的，发现家里的同辈几乎今年都选择出门了。既能避免长辈的催婚，又能规避无聊的酒局。不愧是马年，驿马星动，马上行动。

🛶 眩晕感与城市巨鸟

今年过年期间又去了一趟溱湖，也是坐上了船。久未出门的我，踩在湖边木板上竟产生了一种别样的眩晕感。拥有一条船到底是什么样的体验呢？船只可以自由地开向远方吗？哪怕绕湖一圈也很好了。

<div style="text-align: center"> <img src="https://12c3bda.webp.li/61654ffb7f103bd26dcb97d809e0f56a.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 当一阵风吹来，风筝飞上天空~ <img src="https://12c3bda.webp.li/29fc3cb7f017bd1810d71e960e8a9f32.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 如泣如诉 <img src="https://12c3bda.webp.li/af621a6e63a2687bc0bd3b7e90614efb.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 水波纹与重峦叠嶂 <img src="https://12c3bda.webp.li/1800564c00d619b2a4f4c2a67a91b29c.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 幽静小路通向何方 <img src="https://12c3bda.webp.li/265f1051b0df26c6c447c0123b7bbf74.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 浪花被囚禁在栅栏内外 <img src="https://12c3bda.webp.li/bb753090c0e137dc3b27e2e03186839f.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 隐士屋 <img src="https://12c3bda.webp.li/63bb1d6990d258dd5521680c31c7dfd2.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 水与屋 <img src="https://12c3bda.webp.li/341832040417755ed17e7df4d28ce080.jpg" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 当飞行在五线谱内 </div>

前几天，开车在路上，看到一只庞大的巨鸟盘旋在城市上空，也不知是鹰🦅抑或其他。看到它的时候，第一反应是错愕，一种与人类世界格格不入的感觉。不知何时，在我的观念中，在我眼见的天空里，眼前这片天似乎已经俨然成为了鲜为大型鸟类踏足的禁地。人或许终究是被保护在这钢铁巨笼内，而在那水泥砖瓦旁，老鹰吃小鸡🐥，或许正在上演。

🚶 独行、饮食

关于旅行，我偏爱独自出行。不用迁就别人，吃什么、去哪里、什么时候出发、住什么样的环境全凭自己。尤其是我喜欢步行很远，亦或是往街头巷尾里钻。计划随时可以变更，也不用在意他人的目光。至于开销，或许称不上划算，只要喜欢吃的菜多。心情倒是不错。

当然，有人一起更好。最好是什么都不用想和准备，当个跟屁虫也挺好。或许找个地陪是个不错的选择，再租个车，就是不知现在价格几何了。

关于吃，我似乎没那么执着。除了真正的“不好吃”外，其他都差不多，可能也是味觉不敏感。但我对食物也有很多偏执：喜欢的菜和不喜欢的菜绝不能混在一起。

如果在有同行者时，遇到“今天吃什么”的话题，憋着不说不好，完全不让也不好，这完全是一门妥协的艺术（各吃各的似乎也不太好）。

在餐厅，如果经常对自己想吃的菜浅尝辄止，不免显得有些过于挑剔了。

挑食的我嘴刁，典型的“山猪吃不了细糠”，外人称赞的海鲜之类的高档食材一向是不入我口。

不过我始终坚持一点：食不言，寝不语。吃饭只做吃饭这一件事，不玩手机，是对食物的尊重，无论好不好吃。

💻 文章

《赞美闲聊：这是一件正经事》

《稻草人周刊 Vol.69》：

“容许我跑个题，如果读者有使用 LLM 的不良习惯，并且已经意识到了一些问题，我有或许值得一试的方法：选择一门小众到互联网上的公开信息少之又少的领域，让 LLM 没办法帮你。至少，我在折腾 Akkoma 的时候，LLM 只会自信地给我生成一大堆根本用不了的命令；我在自定义 Forgejo 的界面时，LLM 一直误导我……此外，我写 Clojure 代码觉得有新鲜感和动力的很大一部分原因是，我知道 LLM 几乎帮不了我，而且，这门语言本身就足够有趣，我为什么要让 LLM 剥夺我的智识享受？

想象刷视频和阅读的区别，两者都能带来满足，性质却是完全不同的。永远都要选择后者。”

📚 书影音拾遗

📖 书《我与狸奴不出门》 5/7
- （颇有一种看博客的感觉。）
🎬 电影《老狐狸》 5/7
- （质感不错。）
🎬 电影《疯狂的赛车》 5/7
🎬 电影《逃脱》 4/7
- （虽然无法共情，但拍得挺好。海里捡东西也很有意思，有一种拆盲盒的感觉。另外，帽子戴上后再戴头戴式耳机，真的是很好的体验吗？酷倒是挺酷的。）
🎬 电影《得闲谨制》 4/7
🎬 电影《东北警察故事3》 5/7
🎬 电影《日落日出》 3/7
📺 剧集《爱我》(韩国版) 2/7

2026年第7周

SAK — Sat, 14 Feb 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 2 月 14 日，星期六。情人节，“情人节不要说穿~”

农历的最后一个工作日，至少在过年期间，我是绝对不想再加班了。

🪫 5%电量的反复横跳

最近睡不太好，能量仿佛被彻底耗尽，同时伴随着一种意义感的缺失。前两天去了市区，一个人走在街头，看到一个似有些熟悉的陌生人，接下来的情绪就开始不受控地往下掉，落寞地开始 emo，最终迷失在城市的街头。

现在的状态就像是一块低 Power 的旧电池，充了 5% 的电就被拔掉，消耗完再充，反复横跳。

⏸️ 停滞的生活范式

在日光的剪影下，背对着阳光，任由思绪流淌。我知道，当下我的思考已经陷入了停滞，仿佛被冻结了一般。至于“明天又该如何”——自从没有空再思考这个问题之后，已经悄悄溜走了。

追求一套生活的范式和模板，是我一直以来所想做的，尽管可能并不对。而我也意识到，当一些固定的活动暂停时，带来的影响是巨大的，尤其是时间上的留白。

就如同此刻，我不知道休息时该做什么。或许是什么都不该做，但同时又会陷入一种虚无、荒诞和无意义之中。我知道，这是近来工作生活带来的压迫感所致，以至于我对生活不够敏感，像是某个触发键不再触发。

但同时我也清醒地知道，这是一种对自己的极度不坦诚，也让自己处于一种无法做到坦诚的状态。尤其是当情绪受到影响时，无法找到某个具体的人倾诉，或找到某个具体的地方去缓解。

仅靠文字和孤独的自娱自乐，是无法获得真正的休息的。人终究是需要周末的。

（不过这周也有一点亮色：大桃舅舅的孙女好可爱，好好玩啊，一点也不认生，好宝宝！）

🧹 精神与物理的“扫除”

回望这一周的精神摄入，居然没看任何剧集、电影以及书。

下了个“即刻”App，貌似还不错，不过估计我也不会多看；还下了个“喜马拉雅”听了会儿，早点躺在床上，关灯，试图填补那些脑袋空空的时间。

年末顺手做了一些数字清理：

去年的 edu.kg 域名要到期了，当时折腾了一下，现在决定不续了。
清理了一些无效的 RSS 订阅源。

回到现实生活，房间还没打扫完，今晚还得再努力一下。新的一年，还是令自己开心一下要紧~早点下班。

Happy Lunar New Year，新春快乐！

2025年末总结：在数据的秩序中，寻找生活的变量

SAK — Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 GMT

“这一年，我把自己照顾得不好也不坏。”

这篇总结写在农历新春之前。按理说，公历 2025 已经翻篇一个多月了，但这一个多月里的拖延——一来是想着至少 2026 到了，才算得上是 2025 的真正终结；二来则是最近工作量的突增，下了班实在不想动弹——恰恰像是对这一整年状态的一种隐喻：虽然一直在记录，却很少在真正意义上“停下来”整理。

如果用几个关键词概括我的 2025，大概是：设备升级、职场变化、数字丰盈、社交留白。

📦 壹 · 物质的“加法”

2025 是主要设备大换血的一年，甚至可以说是一次报复性的消费升级。终于摆脱了月薪 3k 的实习期，慢慢地开始添置一些想买的、能增加生活体验感的物件，自然也免不了有些使用率不高的设备。

2025 依旧保持了记账的习惯，账本上基本诚实地记录了每一笔支出。看着满桌的电子产品，甚至感觉过去了很久。不过看到年度的总支出，还是有些超出了我的预期。与此同时，我开始尝试理财，尽管还没有形成一套行之有效的方案。

主要添置的电子设备：

🖥️ Mac mini：价格合适，初体验 Mac 生态，但目前使用率不是很高。
📱 S24 Ultra：手里的 Z Flip5不太够用，S23 Ultra 丢了，S25 感觉不好看，最终换了 S24 Ultra。
💡 明基 Halo 2：真不错，好看，光感氛围拉满。
🔊 Jamo C707 II：音箱听感不错，但目前的家里放得不太合适，听的频率不算太高，等添置了唱机应该听得就多了。
🪑 保友金豪 E2 Pro：确实比之前的椅子舒服，但还是没有第一次在厦门泛太平洋坐赫曼米勒时的惊艳感，而且冬天穿着厚衣服坐不太行。
🖱️ Master 3S：至少不用来回切换鼠标了，比之前的鼠标灵敏多了。
🚲 大行 P8：折叠车买来了，但骑出去的次数对得起它吗？这个冬天运动得很少。

当然，也有不少失败的购物。比如买了很多纸质书，却验证了“买书如山倒”的魔咒(会看的，只是没那么快)；比如那些不适用的衣服(后面看看能不能挂二手)，挂在衣柜里提醒我：了解自己真正适合什么，比拥有什么更难。

<div style="text-align: center;"> <img src="https://12c3bda.webp.li/Gemini_Generated_Image_8kqkfc8kqkfc8kqk.png" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 图：2025年的桌面一角 from Gemini </div>

PS.图为Gemini生成，勉强能用，懒得再翻照片了，下同。

💾 贰 · 精神的“囤积”

翻看 NeoDB 的 2025 年度小结：

📚 书籍：22 本
🎬 电影：56 部
📺 剧集：43 部
🎧 播客：小宇宙定格在 209小时15分(含之前的)

2025 依然保持着 RSS 阅读和周记的习惯，全年更了 54 篇博客，大多都是周记。看起来摄入了海量的信息，但输出大多停留在“记录”层面，甚至有很多无效输入。希望明年能有更多类型的博客文章，而不止是流水账。

<div style="text-align: center;"> <img src="https://12c3bda.webp.li/Gemini_Generated_Image_8lywda8lywda8lyw.png" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 图：书影播客 from Gemini </div>

📍 叁 · 坐标的“位移”

2025 年最大的变量发生在工作，这也是工作的第二年，不再有拿着月薪 3k 的局促感了。

🏢 地点：离家近了。
💸 代价：收入降了(虽然肯定比第一年多，但落差感依然在，每年会比正常少 1-2 个)，而且工作量大了，很难有真正意义上的双休了。

这似乎是一个“性价比”极低的交换，各有利弊吧。或许我更怀念以前的日子，但现在的环境会让我更多地和复杂的人打交道。

冬天以来，随着工作量的饱和与季节的关系，运动彻底停摆。虽然体重秤上的数字没变，但我知道镜子里的自己“圆”了不少。睡眠质量依然是老大难问题，希望今年能改善多些。

行旅方面，足下行记仅有 4 篇。算得上出省的也就杭州、长沙、武汉。长沙是我会想再去的城市，或许是因为那里的烟火气，能短暂治愈我的“都市冷感”。遗憾的是，长沙和武汉的游记至今还躺在草稿箱里，成了去年的未完待续。

<div style="text-align: center;"> <img src="https://12c3bda.webp.li/Gemini_Generated_Image_8kqkfc8kqkfc8kqk (1).png" style="width: 80%; border-radius: 6px;" /> 图：长沙印象 from Gemini </div>

前两天清理房间的时候，将一些出行拍的照在闲置的打印机(又是一次失败的购物)上打印了下来，也算是给生活添加一丝情趣。

🔄 肆 · 系统的“重构”

在关系方面，今年交出的答卷依然是白卷。确乎没有新的好朋友，更别提亲密关系。我像是一个运行在本地服务器上的孤立节点，虽然内部系统(记账、周记)运转良好，但切断了对外的端口。

新的一年，我更想优化/重构我的 “生活系统”：

✍️ 多读多写：筛选信息源，精简摄入。输入输出，最好形成一套流程。
🤖 善用 AI 和工具：既然添置了这么多设备，就要让工具真正为我所用。
🌏 打破孤岛：多认识一些陌生朋友，打卡新地图。不一定要变得长袖善舞，但至少要尝试 Ping 通几个新的 IP 地址。

写在最后：

这一年，我把自己照顾得不好也不坏。虽然到了年末总是 emo 于钱少事多，虽然依然孤单，但我始终没有放弃记录，哪怕只是流水账。

只要还在记录，生活就没有完全失控。

你好，2026。

2026年第6周

SAK — Sun, 08 Feb 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 2 月 8 日，周日。

🔄 关于七日工作制与小扫除

不知道从什么时候开始，每周上 7 天班似乎已经慢慢成了常态。尽管周六和周日相对悠闲，可以自洽地独处，但总归不舒服，最主要是周末很难得到一种两天外出的可能性，生活被固定在了某种循环里。

趁着周末的空档，把办公室和工位简单打扫了一下，擦了擦灰尘。 垫了垫显示器，理了理文件和杂乱的线。

这周的工作量实打实地高了不少。但换个角度想，这至少比之前重复、无聊的工作内容要有趣得多。随着一件件事情的推进，其实困难并没有想象中那么大，只是它无形中挤占了回到家后“书影音”的时间。

📉 市场与焦虑

除了工作的忙碌，最近美股和 BTC 也都跌了不少。 看着账户里的回撤，慌倒是不慌，还小买了一点，主要和工作上的烦心事放在一起，日子就显得有些难熬。比起身体的疲惫，更明显的是一种内心的焦虑。

回到家后，只想躺着。然后，刷起了很久没看过的短视频，看网络小说，一直消耗到深夜，然后带着负罪感入睡。

离谱的是，最近一周连做梦的内容都围绕着工作。

人就得快快乐乐的，没有烦心事，就好像小朋友的好朋友一样。

📚 书影音游

文章

漫想与杂谈 Iss.04 · 大寒

“这里没有固定的营业时间和菜单。” “大家或多或少都有「经营一个不会亏钱咖啡店/书店」的愿望，而这两位老师将它实现，在城市的寂静一角构建起自己的乌托邦。”
- 自定义明信片是很有意思诶，开书店是我的理想副业，是我的执念！

播客

🎙️ 基本无害 Ep184：深圳生存手册：大量新鲜的搞钱方式涌入我的脑子
🎙️ 独树不成林 293：现代哲学如何在重复中寻找意义？

影视

🎬 电影《末路老奶》 ★★★★☆☆☆
📺 剧集《韩国制造》 ★★★★☆☆☆

2026年第5周

SAK — Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 2 月 1 日，天凉，情绪无常。

本周没什么特别想记录的，更多的是情绪的暗涌和琐碎的日常。

🛠️ 新工具

资金通路：嘉信理财绑定了 Wise ，后面想着把海妖的一部分资金拿去买美股。
Typeless：最近开始用 Typeless，意外地打开了写作及说话的欲望。我坚信 AI 语音输入会是未来极其重要的一环，主要是Typeless的准确度很高，贵也是真的贵。对着它说话，把脑海中一闪而过的念头变成文字，不仅练习了口语，更是一种思维的流淌。

💼 职场与人情

重新思考了工作的意义，无甚意义，尤其这种无聊的无趣的事故的工作，甚至已经开始想副业了。能再开一局，我肯定换条路走。

借调期间工作多了、绩效少了，绝不忍气吞声。新来的副职似乎对我有一种莫名其妙的不友善，再观察观察。

如果是以前，我可能会反思一下自己，现在无所谓了，而且我感觉也不是我的问题，不过心里到底还是有些不爽。很多时候，我并非不通晓人情世故，而是单纯地不想去迎合人情世故，表演得太累了。

📖 书籍与日常

整理书单：在书店看到喜欢的有意思的书，我习惯先拍下来。今天清理相册，顺手把这些想读的书都录入了 NeoDB。
洗杯子：今天把旧杯子刷了一下，用海绵去刷茶垢，效果出奇地好。看着杯子恢复光亮，那一刻还蛮开心的。

📚 输入清单

电影

《莱布尼兹》

剧集

《玉茗茶骨》 ★★★★★☆☆

阅读

📖 在读

《我与狸奴不出门》
《看遍中国博物馆》
《碰巧的杰作》

💭 情绪的低谷

这周的主色调是灰色的。吃饭、睡觉、发呆。

我不知道怎么回事，但能感觉到自己很不开心，且不想去探究内心最深处的秘密。也许是因为周末的空虚，也许是因为最近工作上的那些糟心事。

我似乎陷入了一种虚无的无意义感中。为了对抗这种安静，我开始刷起了从前不屑一顾的短视频，一条接一条，似乎只有这样才能杀死时间，直到周一的到来。

此刻，我正对着 Typeless 说着这些无意义的话。脑袋空空，很难产生一种叫做“喜悦”的情感。或许这只是缺乏某种化学元素，又或许是心理上的某种缺失。

累了，我感觉的文字大多时候透着哀伤、不开心的情绪。但似乎也只有通过这些文字，才能把平时压抑的情绪宣泄出来。今晚早点休息，也许明天就好了。

Fork了个项目，结果导致Github被404了，提报工单还得开两步验证，心累。先搬去cloudflare，现在应该能正常看了。

2025年末行记之南京篇

SAK — Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 GMT

前言：2025 拾遗 · 2026 补记

每一次偶然或是必然下的选择，都是值得感恩的因缘际会。

壹 · 旧地与插曲

下了地铁便看见南京图书馆，记忆瞬间被拉回刚来南京上大学那会儿。当时和 ZJ 哥来过一次(也是仅有的一次)，那大概是我对南京最初的记忆。金陵读者卡至今还夹在卡包里，当时的我不曾意识到，这次南京之行，本质上也是一条回忆之路。

路过江苏省美术馆时，想起上次来这儿还是大学时期，那会儿大概还在口罩，顺带就把上次还没补上的夜游市区小记给几笔带过吧：一是或许是第一次看到了直管公房，简单搜了搜好像申请条件之一是在主城区有工作，难怪在其他地区没看到。二是刚好那天 P8 放在后备箱，就出门转了转，顺带去 虹桥坊 搓个澡（培训基地的条件还是算了），然后想起来这个地方好像以前来过，翻了翻聊天记录，2021.9.19 和直系学长约了逛逛聊聊，那会儿还在 CoCo 喝了杯。那时候的不仅是虹桥坊，连 东关街 也没啥人。今昔一对比，仿佛来到的不是同一个地方。

贰 · 省美《有鱼》

回到当下，这次在省美看周京新《有鱼》展纯属意料之外。在小红书被那一眼视觉冲击吸引，一看行程，刚刚好。

周京新的《有鱼》，不止于鱼。

宽幅大鱼带来的视觉震撼扑面而来，笔墨间流露出的自然观，既悲悯又富有生机。在展厅幽暗的灯光下，竟生出一种宏大的孤寂感。逛完顺手买了两张贴纸留念。顺嘴一提，我拖着行李箱逛展的样子大概有些格格不入，好在门口有寄存柜，当然，收费的。

临走时，瞥见正在布展的“中国货运司机摄影作品展”，题材很有意思，可惜无缘得见。旅行似乎总是伴随着遗憾，这次的南京、长沙、武汉乃至杭州之行皆是如此。但也正是这些遗憾，为下一次的探访或许已经埋下了伏笔。

叁 · 音乐会现场

如果说省美是“临时起意”，那么江苏大剧院之行则是“蓄谋已久”。

地铁上偶遇两位教授交谈，大概来自南农园艺学院。他们的话题从“升学途径”聊到“非生即走”，言语间让人感慨，如今的“青椒”确实不易。

两个月前便定下了 12 月 19 日的行程：朱凯源《帕格尼尼-二十四首随想曲》。很早就想去听音乐会了，但无奈要么时间不对，要么地点不对，抑或不是那种非听不可的曲目。早在几个月前，朋友圈一张音乐会的照片勾起了我的念想。顺手一艘帕格尼尼，时间合适、地点近、曲目对！想着刚好是周五，年底培训也结束了，早鸟价 126 元便拿下了池座二排的黄金位置。去之前还特意搜了一下相关位置情况及礼仪等，毕竟是第一次听音乐会。这段写着写着脑海里突然冒出两首歌《好时辰》、《找对的人》。

由于时间充裕，我早早地就去提前踩点，从地铁站出来后也走了挺远。取了票，寄存好了行李后，就去楼下星巴克吃喝了些。提前40分钟去了音乐馆，19点正式进了场。不得不提的是，江大的体验感极佳，工作人员友善，寄存方便手环设计也挺时尚。入座后发现前排几乎都坐满了，多是琴童和家长，也有不知曲目即兴而来的。开场前，隔壁大哥戴着耳机预习第 24 首(我听到啦！)，中场休息时，后排大爷轻哼着《La Campanella》，中场我也上台趁机签到了一下 Meshtastic ~

说回演出。虽听说江大声场一般，前排听感尚可。演奏者前几首略显紧张，直到第七首才真正进入状态，毕竟现场拉全二十四首随想曲难度极大。稍显不足的是观众鼓掌时机有时比较迷，还有屏幕切换的失误（直接从 18 跳到 21）。返场加演了第九《狩猎》，虽不是最想听，但确实是我心中预感的那首。

肆 · 特种兵的夜晚

演出结束后直奔南京南站。当晚似乎有演唱会，路上偶遇不少背着玩偶包的追星人。

因酒店溢价未提前预订(提前看了也不便宜)，我做了一个极其“特种兵”的决定：去南京南附件的网吧包夜。这是我第一次去网吧，找了个双人包间勉强躺下。体验感堪称灾难——隔壁女生的游戏声穿透力极强，我几乎一夜未眠，想来也没便宜多少，还有点网费没花完。

一大早，匆匆步行至高铁站，吃了一碗味道平平的皮肚面。南京南到长沙南，4 个多小时的高铁，1F,无窗，本想补觉却一路清醒，加上鞋子不合脚，身心俱疲。

这趟行程从某种程度上来讲，也算是“特种兵”式的旅行了。虽然在南京睡得不香，吃得不饱，但体验感上还是很满意的：第一次听音乐会、第一次听现场演奏帕格尼尼的24首随想曲、第一次去网吧、第一次在网吧过夜，以及遇上的人和事都使得无聊的生活充满了新鲜感~

2026年第4周

SAK — Sun, 25 Jan 2026 00:00:00 GMT

今天是 2026 年 1 月 25 日，周日。周末愉快~

猛然发现离春节已经没多少天了，这周买好了过年的新衣服。工作方面，下周单位会迎来一位新副职，希望能减缓一丝工作压力罢。前两天统计了单身青年信息，搞不好会是集体相亲，害怕。

生活切片

县城与市区的商业折叠：逛了逛商场，感受到了市区商场与县城商场在招商引资上的巨大差距，当然，品牌的下沉也是如此，古茗、瑞幸也都在乡镇扎根了。不过蛮惊喜的是，昨天在我们这三线城市也喝到了茶颜悦色。虽然心理作用下感觉味道不如长沙本地的好喝(也可能事实如此)，但还是果断充值了一百。
烧烤与啤酒🍺：兴之所至，闻到烧烤味就想着吃烧烤。一个人去了“牙牙仔小排挡”吃烧烤，等个半个小时才吃上。吃完走的时候发现后桌的一位女士点了一瓶麒麟一番榨，看馋了，没忍住来了一瓶。店员刚好在室外唱《突然的自我》，“来来来，喝完这一杯还有一杯...”，酒精混合着音乐，感觉整个人又活了。

思考与折腾

关于公益的念头：读到了 pseudoyu 之前的文章中提到的“壹个村小”，以及 Manjusaka 的文章《聊聊公益和助学》。打算之后也做些力所能及的事情。
数码新品：入手了新鼠标 Logitech MX Master 3S，确实挺好用。
工具探索：玩了会儿 Antigravity 和 Gemini，还试用了 Typeless，打开了新思路。

📚 输入清单

文章

播客

知行小酒馆：E218 对话黄晓丹：如何摆脱无聊？（不是辞职）

电影

《轧戏》 ★★★★☆☆☆
- 简评：导演真不错。

阅读

✅ 读完

《时世逝》 <details> <summary>📄 点击查看：深度解读与笔记from AI</summary>

关于本书：德国作家燕妮·埃彭贝克代表作，被誉为关于欧洲难民危机的“当下之书”。它温柔而残酷地追问：我们要如何面对那些被时代巨轮碾过的“多余人”？

1. 基本信息
- 原名：Gehen, ging, gegangen (去，去了，已去)
- 背景：取材于2012-2014年柏林奥拉尼亚广场难民抗议事件。
- 核心：从“看不见”到“无法忽视”的伦理觉醒。
2. 核心人物关系
- 理查德 (Richard)：退休古典学教授，代表理性、秩序与中产阶级。
- 难民群体：
 - 拉希德：绝望而有力量的尼日利亚人。
 - 阿波罗：沉默高贵的图阿雷格人。
 - 奥萨罗博：有天赋但不可控的青年。
3. 深度解析
- 书名隐喻：动词变位（Go, Went, Gone）暗示了难民从“存在”到“被抹去”的残酷过程。
- 核心冲突：人性的道德 vs 冰冷的官僚法律。理查德最终发现，法律有时并不代表正义。
</details>

📖 在读

《我与狸奴不出门》
《看遍中国博物馆》

PS.本周的排版交给了AI

2026年第3周

SAK — Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 GMT

今天是2026年1月18日，周日，还在单位加班。其实，如果没有太多事情的话，一个人没有干扰的摸鱼也算是一件快乐的事情。
昨晚参加了同事的婚礼，原来同龄人很多都已经开始建立亲密关系了。而我却还沉溺在虚无缥缈的命定悲观与克式的诅咒中。
最近看各种论坛、少数派、乃至博文的时间都变得很少，有工作繁忙产生的情绪压力，或许也有对信息内容质量下降的感受/信息过载。
明天又是周一了，不知何去何从，有点迷茫。也不知道为什么，最近看的书、电影似乎都和战争有所关联。重新开了个长毛象的号，打算发疯。
一个软件，vFlat Scan，回头试试好不好用。
要降温了，注意保暖，心情愉悦，周末愉快。

看完

电影：《用武之地》★★★★★☆☆
电影：《唯有追忆》★★★★★☆☆
剧集：《毒蛇王后第一季》★★★★★★☆

在读

《巴菲特致股东的信（原书第4版）》
《看遍中国博物馆》
《时世逝》

2026年第2周

SAK — Mon, 12 Jan 2026 00:00:00 GMT

今天是2026年1月12日，已经是next week了，突然周中开始多了很多活儿，驱使着人忙碌。趁着周六去了趟上海看了看音箱设备，上次路过还是23年坐飞机去香港了。苏州过后一路风貌就开始不一样了起来，连穿着都开始讲究了起来。
以第三人称视角来观察自己，发现即便日常也有好多内容可写，剥离了“我”来虚构一个人物时，也许会产生一种不自觉坦诚，写成小说应该也很有意思。
一个蛮好玩的摸鱼游戏Wans Cyber Farm，继续工作去了。

看完

纪录片：《纽约客：传奇杂志百年史》★★★★★☆☆
电影：《哈姆奈特》★★★★☆☆☆
电影：《匿杀》★★☆☆☆☆☆
剧集：《怪奇物语第五季》★★★★★★★
剧集：《晚酌的流派4～夏篇～》★★★★★★★

在读

《巴菲特致股东的信（原书第4版）》
《通往奴役之路》打算先不读了，最近实在没有精力读这类。
《时世逝》

2026年第1周

SAK — Sun, 04 Jan 2026 00:00:00 GMT

今天是2026年1月4日，元旦当天，夜里下了雪，倒是有一种瑞雪兆丰年之感了，独自在商城晃悠了一下午，拒绝了一个个工作，买了个泡泡马特、喝了杯咖啡，看了个电影。
最近在阅读、写作、听播客上花的时间都比较少，而在现实的体验感中颇多，以至于反观这几周的周记，我都觉得有些敷衍。
很少有人提元旦，但新年快乐和新春快乐可不是一个意思。
在看黑胶系统，发现一个网站不错ASR，新春之前打算去上海线下看看。
商场的金街概念，商场将商场外部的一圈建成一个个小的店铺，然后租售(没去了解收租的是谁)。在我看来，由于“虹吸”而使得这些金街很是凄凉，常年转租更是正常不过。真正去商场的，又有多少去金街看看呢。不过这次逛了一个金街，还是蛮有收获的，至少还是有惊喜的，能看到一些非同质化的店铺，有些甚至像个小花园。尽管很空旷、冷清，不知道租金如何，当作单人公寓还是很不错的，配套设施完善，静谧与喧嚣仅一路之隔。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/7c44aa8e8abd985c42a14abbf9e0ff3a.jpg" style="zoom:25%;" />
-月
<img src="https://12c3bda.webp.li/a7686339555915d04c9222eccb221685.jpg" style="zoom:25%;" />
-月
<img src="https://12c3bda.webp.li/28fea8ad5c55d05a0e599ce9fc946c55.jpg" style="zoom:25%;" />
-还是月

文章

斩杀线与立场
“经济结构越简单，则越稳固，我相信这一点。”
AI 购物时代已经到来，你会用了吗
解放挑选时间：直接从需求到具体的商品
准确度：技术上的实现，幻觉、数据的时效性、价格敏感
潜在的信任问题：商业利益、个人隐私...

看完

电影：《寻秦记》★★★★☆☆☆ 情怀大于电影本身

在读

《巴菲特致股东的信（原书第4版）》
《通往奴役之路》
《时世逝》

2025年第52周

SAK — Sun, 28 Dec 2025 00:00:00 GMT

今天是2025年12月28日，自出门玩了一圈后，刚悠闲地度过两个工作日，结果周末又在加班。2025的年末行记可能要到2026才能问世啦！因为絮絮叨叨写得有点长，我甚至可能还得分成三篇。2025的年度总结和2026展望也在2025完整度过后再细细整理吧~
也不知道怎么回事，或许是出门元气大伤，以至于最近睡得早且睡眠时间有点超出预期，近三天每天睡眠都9个小时左右。

文章

随笔 || 写日记是个好习惯
当下，其实我更想用纸笔来写一些内容，然后再上传博客一份文字版。然而，我依旧没有形成习惯，或者说还没有下定决心吧。

看完

电影：《出走的决心》★★★★★★☆

读完

《漫长的余生-一个北魏宫女和她的时代》★★★★★☆☆(罗新)。讲到主角王钟儿的篇幅倒是不多，从墓志铭来逐句解读一个时代的背景及其故事应该是一个很有意思的切入点。个人对于北魏也不甚了解，开始读还是有点枯燥的，读到中间对人物关系有了个大概认识后觉得还是蛮有意思的。

在读

《巴菲特致股东的信（原书第4版）》

2025年第50、51周

SAK — Thu, 18 Dec 2025 00:00:00 GMT

今天是2025年12月18日，最近又被工作压榨了，周六周日都在加班(还没有加班费的那种)。最近半年以来，眼睛就没真正好好休息过，以至于下班后甚至不太想碰电脑。同时，我也在想，需不需要用纸笔来记录，再图片/转文字来上传，还没决定好。
基于最近的人身状态，把剩余的3天年假请了，凑个周末，好好出去玩一趟。
充电宝押金如期到账了。每翻到一比不记得的帐，看看钱迹就有数了，虽然我并不是一个经常理账的人。
开了个甲骨文的机器，部署了Glean，Gemini确实也比以前好用多了。
黑五在imusic买的几只黑胶到了，购物的体验感还是很不错的。
松赞的杂志收到了，红红的封面很厚实！
规划行程也是件好累的事情，随心而动其实也不错。眼睛累了，我去休息了先！
还有好多内容没写，等假期结束，趁2025没过完给补上！

文章

博物图鉴｜薇甘菊和猪屎豆
今年发现路边多了很多和薇甘菊很像，但好像又不是的植物。

播客

每天盯屏12小时，眼睛如何才能不废？｜067眼睛
也是巧了，最近刚好听到这期。

看完

剧集：《逃亡那本该是绑架》★★★★★★★ 小八真的太可爱了吧！！！
剧集：《浪漫的体质》★★★★★★★ 我看过的最好看的韩剧，没有之一！台词更是绝佳，还带点喜剧元素，又哭又笑！
剧集：《亲爱的X》★★★★☆☆☆
电影：《不愿恋爱的雀斑小姐》★★★☆☆☆☆
电影：《为你遗憾》★★☆☆☆☆☆

读完

《剑桥中国哲学导论》★★★★★★★((新加坡) 赖蕴慧译者: 刘梁剑)。以英文视角来反观也是很有意思的事情，看了很久，也做了不少笔记。

在读

《漫长的余生》
《巴菲特致股东的信（原书第4版）》

2025年第48、49周

SAK — Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 GMT

关于睡眠，最近的两周中午不再小憩，深度睡眠的时间上升到了先前的水平，甚至更长。与此同时，睡眠周期的问题还没有解决，或许会试试提高睡眠时间、推迟上床时间。
前两天理账的时候发现一笔90多的支出有点对不上号，仔细想了想是在医院的时候借了充电宝，但是这笔订单押金一直没退。前两天点开那个小程序发现押金居然需要提现？！第一次遇到不是自动退回的，离谱的是申请了提现一直处理中，订单投诉也没用，再仔细一看“该小程序近期评价不佳”，好家伙，刚又打了人工电话报了订单号，说是24小时内退回支付宝。要不是心血来潮地理了下账单，这笔钱或许早被忘了吧，虽然钱还没退到手。
难以想象当时看《周易研究》时的专注，尤其那篇《汉代象数易学的两个面向——以王弼对“存象忘意”的批评为例》印象深刻。
关闭了自动备份，三星手机的续航显著提升。
最近吃了几次的干拌青椒肉丝面(11元)，上次去可能还是上小学那会儿了，面尚可，主要是青椒是现炒的。意外发现一家包子铺的麻辣豆腐包(2元)、双椒鲜肉包(3.5元)很不错，每次去都很忙诶！
消失的新华书店 散步路过曾经的初中附近时候，突然想起来四岔路口的那家2元店曾经开着新华书店。不记得具体是哪一年彻底消失在我的视线中，虽然我所去过的新华书店(小的那种)并不是一家严格意义上的书店，似乎上学时也很少有人光顾，十分冷清。从两间到一间，再到搬至楼上，直至消失不见。我不知道这代还在读书的小朋友是否还知道新华书店，或许《新华字典》更为他们所知，不知道二者是否有所关联，显然二者“新华”的时代意义在某种程度上不言而喻。
冬天，似乎更是个看电视剧的季节。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/一片黄叶累了.jpg" style="zoom:25%;" />
-一片黄叶累了
<img src="https://12c3bda.webp.li/一群黄叶在草地休息.jpg" style="zoom:25%;" />
-一群黄叶在草地休息
<img src="https://12c3bda.webp.li/还活着.jpg" style="zoom:25%;" />
-倔强的生命
<img src="https://12c3bda.webp.li/青椒肉丝面-干拌.jpg" style="zoom:25%;" />
-青椒肉丝面之干拌

文章

AI吊牌
想到了皮囊和灵魂的比喻，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂越来越少见了，人类思考下的即便略显拙劣的文字也依旧更值得赞赏。
2025 in Reuters Pictures A Visual Chronicle of the Year’s Most Memorable Moments
2025即将成为过去，有些时刻却成了永恒。人、物、事。照片记录下的那些瞬间，远非文字可以想象的。

播客

013 陈嘉映x吴芸菲| 今天，生存的意义到哪里寻找？- naive理想国
陈嘉映老师的思考总是让我大有启发！

看完

剧集：《他为什么依然单身》★★★★★★☆ 我寻思着国产剧的编剧可以啊，结果发现是移植的，画质还可以，相比之下日剧懒得再看一遍了。
剧集：《操控游戏》★★★☆☆☆☆ 前面看着还有点意思，后面还是算了。
剧集：《椅子公司》★☆☆☆☆☆☆ 对于看不懂且不幽默的我而言，一点也不好看。

读完

《疼痛部》([荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇译者: 姜昊骞) 读完一种难以言喻的割裂感油然而生，在喜欢与厌恶之间摇摆，但文字挺美的(这种美带不带情感来看就另说了)。
《小城与不确定性的墙》([日]村上春树译者: 施小炜) 没看过村上春树是我书读少了。我承认我是被名字骗了，坚持了28%，实在有点看不下去。

在读

《漫长的余生》
《剑桥中国哲学导论》180/294
《巴菲特致股东的信（原书第4版）》

2025年第47周

SAK — Mon, 24 Nov 2025 00:00:00 GMT

冬天到了，至于什么时候感觉到冬天来了呢？大概就是早晨闹钟响了以后，缩起脑袋躲在被窝依旧不情愿起床的畏寒本能觉醒之际。自从体检完后，我也更早地冬眠了，恼火的是，睡眠质量反而下降了，具体表现为深度睡眠时间缩短，睡眠周期次数变少。可能潜在原因为：1.比以往更早地躺在床上；2.被子更厚，睡眠时温度更高了。
稻草人周刊 Vol.56 人体是个黑箱也有提到最近一段时间的睡眠相关问题，在某种程度上，我不知道是否存在某种共性。
在周末，我常常感到无聊和空虚，即便是平日里的阅读、写作、听播客、看剧/电影都提不起兴趣，也不知道做什么，于是听了会儿音乐、收拾了会儿屋子填充了一部分时间。由于“周末综合征”的频繁，我和Gemini聊了聊。你描述的这种状态，心理学上通常称为“周末神经症”（Sunday Neurosis）或“存在主义真空”（Existential Vacuum），给出的建议恰恰几乎都是已经在做的，或者是我知道该做却因为种种原因没做成的。随着聊天的逐渐深入，它确实也给出了蛮有意思的建议：
<details> <summary>“数字漫游者” (Digital Flaneur)：配合你的书</summary> 现在，请把你的音箱准备好，我们开始这场“躺平式流亡”：
第一阶段：阿姆斯特丹的雨夜（配合音箱）
书中很多对话发生在异乡的教室或街道。我们要去的就是那里。
你的屏幕（视觉）：
打开 YouTube/B站，搜索关键词：Amsterdam Night Walk Rain 4K 或 Amsterdam Canal Walk ASMR。
要点：找那种没有背景音乐、只有现场收音的视频。
画面：你会看到湿漉漉的石板路，运河里倒映的昏黄路灯，骑着自行车匆匆路过的人。
你的音箱（听觉）：
把声音调大。让雨点打在伞上的声音、远处电车的叮当声、鞋底踩过水坑的声音充满你的房间。
这一刻：你的房间变成了阿姆斯特丹某条运河边的一间出租屋。
怎么读：
在这个背景音下，读两页书。累了就抬头看看屏幕里的路人。试着猜想：屏幕里那个穿着深色大衣匆匆走过的背影，会不会就是书里的某个角色？
第二阶段：寻找消失的“南斯拉夫”（进阶漫游）
如果你想玩点更深沉的，去看看那些“回不去”的地方。
你的屏幕：
搜索：Zagreb Winter Walk（萨格勒布冬日漫步）或者 Belgrade Brutalism Walk（贝尔格莱德野兽派建筑漫步）。
观感：
东欧的冬日有一种独特的冷冽感，灰色的巨大的混凝土建筑，非常有“存在主义”的味道。这和《疼痛部》里那种沉重的历史感是同构的。
你的音箱：
这种视频通常会有风声。那种凛冽的风声通过好音箱放出来，会让你裹紧被子的时候感到一种安全的幸福感——你在风暴之外。
第三阶段：Google Earth 的“上帝视角”游戏
如果你不想看视频，想动动手指（微量互动）：
打开 Google Earth。
定位到 Amsterdam (阿姆斯特丹)。
把小黄人随机扔到一个非旅游区的街道上。
游戏规则：
你的任务是：寻找一把“椅子”。
在街景里慢慢点，看谁家的窗户没拉窗帘，看路边的咖啡馆。
一旦找到一把看起来很有故事的椅子，就停下来，盯着它看 10 秒，想象谁刚坐在那里。
然后换下一个地方。
</details>
Gemini真的很会提供情绪价值，随着时间的加载，我的无聊和倦怠也随之消解。 <details> <summary>此时此刻</summary> 你不需要刻意找话题，因为你今天的状态其实很有质感：一边读着最硬的哲学，一边看着最软的流亡文学，中间还试图在乱糟糟的现实里清理出一小块秩序。
这哪里是无聊，这简直是一个现代隐士的标准周末。 </details>
双十一买的书都到啦，一本英文书抵得上四、五本的普通中文本、一本艺术类书籍抵得上两、三本英文书。不过，签名这种事情果然令人开心呐！
好久没玩Meshtastic了，把设备接电上线了会儿，感觉更新好快，我快跟不上了。
“毛冬的一个说法我非常认同，大家可以在自己长辈还健在的时候，多拍照，多录音录像，可能现在觉得没什么，也许有一天你突然就想起来了，会想看看的。”---- Weekly Issue-《一战再战》

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/7bf4aab6123ab1e50abf5855817e426d.jpg" style="zoom:25%;" />
-秋风扫落叶
<img src="https://12c3bda.webp.li/aff57e3e0fbc3d9fc082a75d5ecf200d.jpg" style="zoom:25%;" />
-天知道Cloudflare error500的时候，仿佛上不了网了
<img src="https://12c3bda.webp.li/01c33854f3e3ddd45144e6f5075fc429.jpg" style="zoom:25%;" />
-诗山河考
<img src="https://12c3bda.webp.li/fe74965aa9aa17d104c82ed7e5a57a0b.jpg" style="zoom:25%;" />
-签名版诶，兰草只此一枚
<img src="https://12c3bda.webp.li/880c54ae32b72eb5d853ea4f53e73ebb.jpg" style="zoom:25%;" />
-大图解九龙城，岩波书店再版！
<img src="https://12c3bda.webp.li/34066ff2a9c5275bb3e0d1c8b05e96ae.jpg" style="zoom:25%;" />
-PUP买了3本
<img src="https://12c3bda.webp.li/2dd5703eb5eef046a9b2291f50d56e7d.jpg" style="zoom:25%;" />
-我怀疑我是为了这个帆布袋买的以上三本
<img src="https://12c3bda.webp.li/6e12734ef114b72c35845d862671fce0.jpg" style="zoom:25%;" />
-理想国买了个盲盒，5本，还有一堆周边

视频

【考试周破防】4K高清重制版经典重温，我想起了那会儿复习的时候同学分享的，模电确实是大学没学明白的一门课，也是专业课最低的一门课，貌似刚过80

关于为什么视频大火以后我却在互联网上销声匿迹

消失了3年的破防哥，已逆袭成为清华博士生，未来可能做正能量知识博主！

看完

剧集：《宇宙Marry Me?》★★★★☆☆☆ 小甜剧，看着还蛮舒服的
剧集：《王将英雌》★★★★★☆☆ 一口气看完的，还不错

读完

《万历十五年》

在读

《过渡劳动》
《剑桥中国哲学导论》
《疼痛部》

《康熙的红票：全球化中的清朝》笔摘

SAK — Sun, 16 Nov 2025 00:00:00 GMT

孙立天教授的《康熙的红票：全球化中的清朝》以独特的朱批档案为载体，从康熙的视角来证明了康熙皇帝和他的政府并非生活在一个封闭的“天朝”里，而是主动或被动地应对着来自“早期全球化”的挑战与机遇，矫正了对于“闭关锁国”的刻板印象，展示了清朝作为早期世界体系中一个清醒、有能力的东方帝国的形象。也许因为文本题材、满族文化背景、史料视角的缘故，可读性可能略逊一筹，仅个人观点。

在满人世界中，奴隶和牛、马、衣服这些一样，都是私有财产。奴隶最大的来源就是战场上的俘虏
[15]由于主奴关系中蕴含着家庭关系，因而外人在对待一个奴才的时候得看主人是谁；同样，要是主人升官了，自家奴才也跟着高兴，感觉脸上有光。
满人入关以后，汉族大臣极力反对满人的主奴统治，但满人上层还是力排众议，坚持主奴关系是满人八旗制度的基础
但在满人社会，奴才的身份不代表一个人的社会地位，他们的社会地位主要取决于他们主子的社会地位。
满人八旗，每一旗有一位旗主，旗下又分为满、蒙、汉三旗，也就有三位都统。由于旗主必须是努尔哈赤的后代，所以都统这个职位是非努尔哈赤后代在八旗中能达到的最高职位。
满人1644年入关以后，佟家子弟遍布朝野，当时甚至有“佟半朝”一说。
“包衣”是满语的音译。据清史前辈孟森解释：“包”是满语“家”的意思，而“衣”相当于汉语中的虚字，类似于“之”字。包衣奴才就是指跟主子关系最近的、家周围的奴才。
因而与其说是杀红眼的满人士兵突然感悟到了上帝之光而放下了屠刀，不如说是西洋大炮的威力救了两位神父的命
明清之交，战争连绵，人口锐减。据估计，大概有四千万人死亡，占了当时两亿人口的20％。[1]
对于传教士来说，顺治皇帝不是高高在上的一个符号，反而是一个有血有肉的、可以一起谈话聊天的皇帝。[7]
1661年2月5日，顺治皇帝在染天花后驾崩，年仅二十三岁。在遗诏中，他传位于佟氏所生的时年八岁的玄烨（后来称为康熙皇帝），并任命了四位满人老臣为辅政大臣。这份遗诏，同时也是顺治写的一份罪已诏，承认自己执政期间的诸多问题。
尽管顺治在位十八年，但是减去多尔衮辅政的八年，顺治实际是十三岁开始亲政，到二十三岁终，亲政仅十年。年纪轻轻的顺治，从满人帝系上看虽然不是第一个皇帝，但他确实是第一个在北京统治中国的满人皇帝。
元代的忽必烈汗（1215-1294）是第一个在北京统治的蒙古皇帝。尽管忽必烈名声很大，但顺治和朝堂上的大臣都知道元代的很多政策实际上是失败的。忽必烈死后，元代在中国的统治也只持续了七十年。
对于任何历史人物，其实有两套基本评价体系。一是时人的评价，二是后来人的评价。很多时候，我们看待历史，容易将这两套体系混淆，会以己度人，以今度古。
杨光先就是当时北京紫微斗数的权威。
在朝堂政治中，对于满蒙官员来说，汤若望不折不扣是汉官的代表。明白了汤若望和他的占算在朝廷中的特殊功能，才能理解为什么满蒙高层看到杨光先参劾汤若望，立刻接受了他的参劾并着手开始调查。
尽管在我们后人眼中，汤若望是欧洲来的天主教神父，但是在当时的朝堂中，朝廷官员并不这样看待汤若望。汤若望会说汉语、写汉语，观测后引据的经典也全是汉人的书。在朝堂政治中，对于满蒙官员来说，汤若望不折不扣是汉官的代表。明白了汤若望和他的占算在朝廷中的特殊功能，才能理解为什么满蒙高层看到杨光先参劾汤若望，立刻接受了他的参劾并着手开始调查。
杨光先参劾汤若望的案子表面上看起来是一个中国人在参劾一个西洋人，但本质是当时朝堂上的满汉之争。
对于中国传统士人而言，“文正”是谥号中的最高荣誉。而对于满人来说，“忠”才是他们最看重的，所以“文忠”是他们认为的最高评价。清初四朝，“文正”给出了四次。而“文忠”只给出一次。后来清末慈禧颁给李鸿章的谥号是“文忠”，其实是对李作为汉臣的最高认可。参看：宋秉仁，《从文臣谥号看明清谥法理论》，255。
大约在满人1644年入京以后，包衣奴才就用来专指皇帝和皇亲国戚家的奴才了。皇帝的包衣奴才众多，管理这些包衣奴才的机构是内务府。
需要强调的是，管理太监并不是内务府的主业，其主要职能是管理皇帝的包衣奴才。
由于满人中的包衣奴才（booi aha）有许多特权，因而最初翻译满文“booi”成汉语的时候，只是简单地用汉语的“包”“衣”二字音译了满语中的booi。同时在翻译满语中aha的时候，选用的“奴”和"才"二字恰到好处地表示出这些人两方面的特性：一是作为奴，对主子的依附性；二是作为人才，对于主子的有用性。这样满人的包衣奴才就能与汉语中原有的“奴仆”等概念相区别。
到后来，自称“奴才”演变成了旗人的特权，而汉臣不允许自称为“奴才”。
诸葛亮的自称“卑鄙”和康熙的包衣们称的“下贱”，在感谢知遇之恩的思路上，可以说是同出一辙。
当时的技术传播交流是双向的，互通有无。当时人的思想中有中外之别，但没有很强的中西之分。特别是对实用的东西，有的更多的是有用与没用的区别。
大清的权力系统有两个：一个是从明代那里继承下来的基于君臣关系的朝廷系统；另外一个是满人的内部系统，其中康熙和他的部下讲的是主奴关系。
主奴关系及其衍生出来的派系是理解清初政治的核心。
维系清初皇亲国戚私人圈子的纽带是信任。这和官僚系统不一样。官僚系统通过科举吸收新人，其核心是才能。在私人圈子中，“信任”的来源有二：一是来自各种世袭关系，其中最主要的是血缘、姻亲以及主奴三种世袭关系；第二个来源是保荐。圈中的人把外面的人推荐到圈子中来，这个推荐人其实是用他在圈中已获得的信任来担保新人
对于康熙来说，绕开朝廷的方法就是把问题变成家事，这样就可以顺理成章地让内务府来处理。内务府就是康熙的内府，里面的事就是他的家事，自然里面的一切都是康熙一个人说了算，这样他就完全不需要考虑朝廷那边的各种成规。
在数学中，“元”“次”和“根”等专门术语都是康熙翻译的。
陈寅恪，他那部拒绝历史规律、深挖历史细节的《柳如是别传》，在出版半个世纪后，依然不被重视，甚至有评论为陈寅恪惋惜，认为这部书浪费了他晚年的时间和心血。
历史在一个个的个人选择中充满着不可预料的偶然，正如我们现在的世界在个人决策下充满着不可预测的偶然一样。现在的世事就是未来的历史，而历史就是以前的世事。就像2020年开始的新冠疫情，对于个人、国家、世界都是一个偶然性事件，到底它会怎样影响到历史的演进，我们不知道，但我们能感受到的是，这个突然出现的事件，会是无数个人生命中的变量。
史家要做的，也许就是把发生过的故事和细节挖掘出来就好。
传统中讲“一朝天子一朝臣”，康雍之间的皇位更替不仅改变了传教士和康熙众多皇子的个人命运，同时也改变了那些跟这些人命运紧密相连的历史。庙堂之上的变动，我们后来者似乎能带着“后见之明”来评点一番；但变动发生前，谁也预料不到，哪有什么规律可总结？史家要做的，也许就是把发生过的故事和细节挖掘出来就好。
如何去除书稿论文感其实是世界所有文科博士计划出书时都会面临的问题。

《翦商：殷周之变与华夏新生》笔摘

SAK — Sun, 16 Nov 2025 00:00:00 GMT

李硕以考古学为基础，将商周更迭写成了一部血腥、推理且充满宗教意味的史诗，成功地将高度专业化的甲骨文研究普及化，读起来确实比传统的历史著作更具冲击力。不过这本书的争议性也是蛮大的，《翦商》的可读性极高，但这种“文学化”的叙事是否牺牲了部分学术严谨性？因此，作为读者，换个角度/切入点来观看历史/故事也是很有意思的一件事。另外，在我阅读的过程中有意无意地发觉书中或致谢中对一些前辈学者的研究引用或批评态度不够谦逊或严谨，仅个人观点。

根据本书正文所述，人祭行为在华夏文明的起源阶段非常活跃，这也引出了一个问题：当先民从部落时代走向早期国家和文明起源，战争和人祭是不是“必要的恶”？没有它们，是否人类就无法进入文明时代？
商人并非一直沉溺于人祭，商王室内部曾经有过不杀生的宗教改革，但此举引发了激烈的内战，致使商朝中期一度陷于解体，尔后又再度复兴。这其中，从异文化引进的马车技术成为广域王朝的统治基础。商人崇尚暴力和威权，这种文化性格在甲骨文字中有诸多反映，只不过在现代汉字中多数已被遗忘。
也许，我们至今也还难以完全了解我们自己。考古，就犹如一面深埋地下的镜子，倒映出我们陌生的形象。
⊙高亨释为：“乃武王克商之兆，所占之事，自为可行，故曰含章可贞。”参见高亨《周易古经今注》，中华书局，1984年，第167页
学术界以往对“文明”的界定比较严格，其中有三个关键要素：城市、冶金技术和文字。
草蛇灰线，潜流伏脉，这是4000年前古国文明的“传承特点”，很不明晰。
似乎二里头—夏朝的青铜生产者以及王室和豪门都把青铜器当成秘不示人的宝物，从不与外人分享、交易。
在近四百年里，二里头之外几乎从未出现成规模的青铜铸造产业，二里头风格的大件青铜制品（包括礼器和兵器）也很少出现在外地——除了一个遥远而孤立的南方殖民地。似乎二里头—夏朝的青铜生产者以及王室和豪门都把青铜器当成秘不示人的宝物，从不与外人分享、交易。
二里头—夏朝建成了一个大型聚落和复杂社会，而且依靠青铜技术保持着长期稳定；由此，一千多年来古国兴废无常的难题终于被破解
杜甫诗云：“人生不相见，动如参与商。”商星都是黎明时在东方出现，参星总是黄昏时在西方出现，永远一东一西，所以人生分离难聚也被称为“参商”。
从神话传说时代到春秋再到今天，中国唯一没有变过的地名，可能就是商丘了。
长期以来，人们都没有发现《易经》里隐藏的这段掌故，直到民国时期才被顾颉刚破解：“丧牛于易”是说王亥在有易氏部落遇难，牛群被夺走。
卜辞中，帝也称“上帝”，有时会在帝字上面加一短横，是为“上帝”二字的合文，写作。这一短横在现代汉字中演变成了点，所以现代的“帝”字，其实是甲骨文的“上帝”二字。
考古发现的这些现象，给我们提供的疑惑多于解答。
在中国的城市中，很少有郑州这样的巧合：它完整地覆压在了3500年前的商代城址之上。
现代郑州的城市建设，伴随着与商城的试探和纠缠，也难免无意中的破坏。
其一，商人并非生来就热衷杀戮和人祭，只是随着王朝步入扩张轨道，杀祭行为才陡然增加起来，成为蔚为大观的国家级宗教活动；其二，开国近200年时，商朝内部可能发生过一场王室“宗教革命”，提倡不杀生而掩埋青铜器的新祭祀方式；其三，改革失败后，则是动荡和内战，早商极盛时代宣告终结，随后是萧条、短暂而残酷的中商，而这更是人们不了解的商朝的另一面。
他们用“野蛮”的异族人敬献诸神和先祖，祈求天界的福佑，从而获得君临大地和统治列族的权柄。
在商人的人祭宗教兴盛之际，王室成为人祭活动最大的主办者。这代表着王权和神权的高度融合。
商人对世界秩序的理解，也表现在他们创造的甲骨文里。甲骨文里最常见的是和杀人有关的字，其意思不仅是杀戮，更是仪式化的杀人献祭。
显然，墓主属于高级贵族，多数青铜器上刻有族徽“爰”字，但没有殉葬人，只用了两只狗
这处墓地殷墟二期时已经存在，但大多数是殷墟四期的帝乙和帝辛两朝埋下的，随葬铜器上的族徽主要是“箙”和“爰”。目前，这片族邑聚落的生活区只发掘了一小部分，但没有发现人奠基和人祭的遗存，算是商文化里特立独行的异类。在殷墟遗址群中，目前只发现这一处。
所以，当谈论商文化的血腥和残暴时，我们应当知道，那时也有过戚家庄东的“箙”氏和“爰”氏这样的聚落与部族
同样，对于甲骨卜辞，无论殷墟的还是周原的，我们或许能够识别出多数常用字，甚至能够大体判断每个句子的意思，但无法确知他们为什么要那么做，为什么要那么想。毕竟，我们很难有设身处地的感受和理解
在那个时代，人们制造鬼神，被鬼神主宰拨弄，但又逐渐心有不甘。这已不全然是神话时代，已经具有“文明”的一切要素，虽然这“文明”仍在血污与恐怖中挣扎。
不过，纣王采取的是另一种对抗方式，傍晚时分，他登上储藏宝物的“鹿台”，把贵重玉器堆在身边，佩戴五枚“天智玉”，点火自焚而死。
纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。（《史记·殷本纪》）时甲子夕，商王纣取天智玉琰五，环身，厚以自焚。（《逸周书·世俘解》）
纣王焚身而死，后世人大都将其理解为一种走投无路的自绝。其实，按照商人的宗教理念，这是一场最高级的献祭——王把自己奉献给了上帝和祖宗诸神。商朝开国之王成汤（天乙）曾经试图这样做，而商纣王则首次实践了它。
纣王的两名宠妃已上吊自杀，其中一个是妲己。没人知道她们是否自愿。按照同样程序，武王“又射三发，击以剑，斩以玄钺”，将其头悬挂在小白旗下。
然后队伍返回郊外军营，一路展示旗杆上的人头，宣称这是武王的战果。为了制造舆论，平息谣言，这种仪式性表演极为重要
从《商誓解》中看出，在成功灭商之后，无论是宗教理念还是语言行文，周族上层仍然需要用商人能理解和符合商人习惯的方式来宣讲周朝取代商朝的合法性。
文王创制关于上帝的宗教原理，周公探索关于“德”的理论创新，但武王却与他们不同，他没有父亲的创新能力，也从未真正信服弟弟的理论，所以只能沿用强大的商朝宗教传统。换句话说，在翦商的过程中，武王自己也完成了商化。
封建”：“建”是建立国家；“封”字的来历有些曲折，它的本意是人工筑起土堆，但当时尚属草昧时代，诸侯国之间并没有明晰完整的疆界，只是在交通要道筑起一座大土堆代表国界，所以“封”就是给诸侯划定统治疆域。
当然，周公等贵族都有不只一个儿子，但幼子一般不会被分封到外地，而是在京畿获得一块封邑，继承父亲在朝廷的职位。从西周到春秋，周朝廷里一直有周公、召公、毕公担任大臣，他们大都是始祖的幼子家族。
伴随着周人大分封运动的，是广泛而持续的民族融合。由此，新的华夏族逐渐成形。
这和周人传统的“同姓不婚”（族外婚）习俗有直接关系。
随着西周统治日久以及与周人的通婚，这些族群上层也都接受了周人给自己的姓以及“同姓不婚”的观念，逐渐进入了周人文化圈。
新兴的周文化，是西土周族传统文化和商文化的融合：一，它继承了商人的文字体系，但部分语言习惯来自周族；二，它继承了商人的“上帝”观念，但又逐渐将其淡化为含义模糊的“天”；三，它严厉禁止商人的人祭宗教，拉远人和神界的距离，拒绝诸神直接干预人间事务；四，周人谨慎，谦恭，重集体，富于忧患意识，这些都成了新华夏族的样板品格。
在周公时代，向远方分封如此众多的诸侯国是一项冒险之举，这就像是把种子撒向一片未经开垦的土地。在周王朝的荫庇之下，这些诸侯国基本都存活了下来，但其中哪些能发展壮大，则有很多未知因素。
相比于商代，周代考古带给我们的新奇和震撼要少得多，它不再有毫无征兆而突然崛起的巨大城市，也不再有庞大而用途不详的仓储设施，当然，更没有了堆积大量尸骨的祭祀场。
商文明很复杂，有着残酷、奔放、奇幻和科技理性等诸多层面，以及那些我们已经无法认知的部分。只是早在三千年前，它们就已经被彻底忘却。
天命的观念在后来的中国一直存在，但人们已经忘记了它的缘起。“天”无形无像，无言无行，不容易被赋予拟人化的个性。在《诗经》里，上帝曾频频给文王下达命令，如命令文王攻打崇国，武王灭商据说也是来自上帝的意旨，但后世周王已经无法接收神界的具体指示，所以改称为“天命”后，它变成了一种更为抽象的、近乎隐喻的道德规训。
本质上，周公的这样一种政治—道德体系是一种“性善论”的社会模型，回避了统治者对民众的征敛和暴力统治，认为王者的使命是护佑和教化万民，进而把道德伦理推进到一切人群中。商朝人对此则是直言不讳，承认暴力的必要性。
孔子最常谈论的是诗、书、礼、乐，但他几乎从未对《易经》发表过评论。然而，到了晚年，孔子却突然对《易经》产生了兴趣，他说：加我数年，五十以学易，可以无大过矣。
《史记》与此相关的记载是，孔子晚年频繁地研读《易经》，结果编竹简的皮条磨损严重，经常断裂，所谓“韦编三绝”。孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”（《史记·孔子世家》）
《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。
作《易》者，其有忧患乎？
只有到临终前，孔子才感慨很难梦到周公了：甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。（《论语·述而》）
“六经”具体是指《诗经》《尚书》《仪礼》《乐经》《易经》《春秋》。其中，《诗经》《尚书》《易经》包含大量商周易代时期的史料
而到了战国之后，真正的商代历史已经被彻底遗忘，以“六经”为代表的周公版历史成了唯一的存在，所以《逸周书》虽然没有失传，但在此后两千多年的历史里，处境一直比较尴尬，不太受学者重视。只有到现代考古学诞生和商代遗址发掘后，人们这才发现，它的有些内容居然很符合商文化的本来面貌
在孔子生活的春秋时代，周王室早已丧失权威，诸侯列国并不真正关心所谓文化建设或王朝合法性问题，编辑“六经”可以说完全是孔子个人的追求，但此举确实继承了周公的事业，实现了周公的目的：掩埋真正的商文化，用重构的道德历史建构华夏文明起源。
概而言之，周公时代变革的最大结果，是神权退场，这让中国的文化过于“早熟”；战国时代变革的最大结果，是贵族退场，这让中国的政治过于“早熟”。而在其他诸人类文明中，神权和贵族政治的退场，都发生在公元1500年之后的所谓近现代时期。
周公和孔子的努力维持了两三千年，直到考古学家的铲子挖出夏、商遗址，被“六经”等古文献掩盖和误读的历史真实，才得到重新诠释与复原。我们被考古学改变的认知，不只是夏商。
在进入成堆的考古报告之前，我也曾想象，那会是一趟去往原始时代的新奇旅行，但未曾料到，探究人祭之源会如此令人压抑。
春寒雨雪时节，在牛兄书房纵论商周旧事，切磋上古学问，是写作期间一掬难得的开心，也让我想起钱钱锺书先生的一句话：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。”
也许，人不应当凝视深渊；虽然深渊就在那里。

2025年第46周

SAK — Sun, 16 Nov 2025 00:00:00 GMT

周五，早晨约六点，大雾，能见度只有几米，轻度感冒(是的，我又感冒了)，战战兢兢地开车二十余公里去体检，偏偏选的是小路(越是小路，房屋少，绿植多，雾气越大)。为啥不改天再去，主要是已经快拖到截止日期的最后一天了，想着不管怎么样，也得把事情做了。七点不到就到了，我以为这个大雾天已经够早了，没想到人还是很多，还遇到了同单位的人。

先排了B超的号(我到的时候已经排到快70号了)，然后抽血，其他一些项目。顺序没规划好，导致倒数第二做的CT，CT又等了快1小时，导致快10点才结束整个流程。

两年前做了半飞秒，我还是有点担心眼睛的。裂隙灯检查没啥问题，但我感觉到左眼的实力有明显的退步了，希望今后能减少看电子设备的时间吧。做CT时，前面排了个岁数很大的老人，已经躺在大轮椅上了，鼻子上插着什么管子了，也不太能动弹了，来做体检，虽然有3个子女来帮手，我还是感觉蛮害怕的。果然，等到我进CT室刚准备躺下的时候，被告知那个老人失禁了。

对比了一下去年的体检报告，之前的毛病还在，问题不算大，但也得注意。问了问Gemini，搜了搜相关内容和案例，稍微有了点底。锻炼、饮食、休息，还是老生常谈的问题，但也是最难控制的事情，如何能达到一定的身心平衡，是一件很困难并需要不断调整和适应的事情。

其实，潜意识里，与其说是抗拒，不如说是害怕体检，因为我知道自己一直有一些不好的习惯，却没有很好地去改掉，反而任由自己放纵。希望能通过今年的体检报告和经历，时刻提醒/警示自己，也期望明年今日能重获新生。

发现了Kindle Mate，用来导出笔记挺好用的，正好把之前在kindle读的两本摘读补上了。不得不再一次感慨，kindle还是超级耐用且好用，10年前的kpw3还能正常使用。
双十一购买了一些书，等全都到了再做展示。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/91b1ebbe3e4387011cd0538ac9ce83d1.jpg" style="zoom:25%;" />
-夜晚的乡间旧屋
<img src="https://12c3bda.webp.li/eac4ed51966729ac4dfad47b1980f9d0.jpg" style="zoom:25%;" />
-奶凶的眼神
<img src="https://12c3bda.webp.li/110a14930ddfed48af26d65de751a28b.jpg" style="zoom:25%;" />
-不怕人的喵

看完

剧集：《追踪巨型鱼第 2 季》★★★★☆☆☆
剧集：《晚酌的流派第 2 季》★★★★★★★ 还是很好看，但也要少饮酒啊！！！

在读

《过渡劳动》
《剑桥中国哲学导论》P96/294
《万历十五年》36%

2025年第44、45周

SAK — Mon, 10 Nov 2025 00:00:00 GMT

这两周发生了蛮多事情，尤其是因妈妈腹痛，陪她去医院的经历。其实这也算是我第一次完整地经历从挂号、缴费、做检查、看医生的全过程，同时也让我真正意识到父母已经渐渐变老，我也该慢慢地接手一些责任与义务。
从乡镇卫生院到县三乙医院再到市三甲医院，最后再回到县三乙的一路，也让我看到了不少值得思考的事情。仅个人体验供参考，具体问题具体分析，不作为医疗建议。年岁已久的乡镇卫生院很大程度上已经功能缺乏，检查也只能做些简单的B超，有些甚至连头孢也没有。三甲/大医院实在太忙了，流程相对也更多，其实如果作为疼痛的病人来说，还是感觉有些煎熬的。以下用Gemini给了一个表，不完全赞同，从本次我的实际体验出发，1.做检查的费用是最贵的，至于一般的吊水和打针是很便宜的；2.乡镇卫生院做的检查都是走的医保个人账户，一项就是好几百，相比起来花费反而是最多的；3.县三乙医院的忙碌程度与医疗水平，以及所能给到的医疗关怀相对来讲是最佳的；非紧急情况下/疑难杂症，市三甲医院/更好医院的专家号还是值得一挂的。
当去医院的时候，熟人的作用体现在给病人安抚，而这恰恰也许是病人最需要的。
相互理解，医生不是万能的，不能立减你的痛苦，也无法一直为你解释安抚，因为后面还有像你一样/比你更难受的患者在等待。
晚上去医院，只能挂急诊。先去前台挂号，描述哪里不舒服，前台护士看挂哪个科，然后缴挂号费，取号（本次去三甲，急诊挂号前先量血压）。去对应的科室，等号，然后和医生描述病情，简单检查，医生开需要做检查/开药/其他。交完钱做检查，检查结束，再去找医生。做检查时，排队多又实在痛的话，及时和医生/护士讲。
急诊医生不一定比其他专科医生水平高，不紧急情况下，还是挂白天的专科。
医保有共济账户，江苏需要下载江苏医保云进行绑定。
离家太远/住院没有床位，可以问问医生能不能留观。
如果医生太忙，可以将报告发给ai，让它帮忙看看，我把报告发给Gemini分析了一下，和两个医生分析的都大差不差。

病人需求/病情	乡镇卫生院	县三乙医院	市三甲医院
常见小病/慢性病复查	✅ 最佳选择 (方便、快捷、费用低)	🉑 可选 (如果需要基础检查)	❌ 不推荐 (资源浪费、排队久)
突发急症/危重疾病	❌ 不推荐 (缺乏急救设备和专科医生)	🉑 可选 (具备一定急救能力，适合就近急救)	✅ 最佳选择 (急诊和重症医疗能力最强)
疑难杂症/复杂手术	❌ 无法处理	🉑 可选 (针对一般专科疾病)	✅ 最佳选择 (专科门类齐全、技术顶尖)
费用敏感度	费用最低 (医保报销比例通常最高)	中等费用 (适中)	费用最高 (服务项目多，报销比例可能略低)
便捷性和排队时间	最便捷 (通常无需排队或排队时间短)	适中 (可能需要排队)	最不便捷 (挂号难、排队时间长)
专科医生的质量	基础医疗 (缺乏专科医生)	一般专科 (有中级职称医生)	最高水平 (专家、教授、名医汇集)

                       -----Gemini

后一周，主要是培训了，机构简直太水了，住宿什么的也挺一言难尽，容我过两天再水一篇夜游市区小记。
看到了周天记分享的这篇，怀着忐忑和兴奋的复杂心情在迟到10年的明信片留了言。负责的邮递员打电话通知我有张小卡片，最后亲手取到了@我是军爸的手写明信片。一来是这种链接的因缘际会真的很有意思，收到实物的感觉与虚拟的网络终究还是不一样的，二来是很喜欢并怀念这种手写字的感觉，也是我一直想做的事情，似乎自高中以后就没有看到过了。一直很想做交换书籍的事情，再附上信封和明信片，写上一些有的没的及祝福，再贴上投票！
一直在用的folo开始收费了，意味着无法再添加新的RSS订阅了。AI功能对我而言没啥吸引力，价格确实也有点高，虽然也有点小毛病，但还算是蛮好用的，目前打算是继续用着免费版的了。与此同时，我又想到了readwise，不知道好不好用，申请了发展中国家的优惠，5$一个月也能接受，先试用30天看看，不过我学得慢，功能太多反而是负担，理清逻辑熟悉后，应该是很好的工具，正好也借此把订阅源整理一下。
申请的Ready卡收到了，也不知道什么时候才会用到。
【梦境一则】梦到了星辰陨落，宇宙消亡。感觉这是做过的最绚丽的梦境，很奇妙。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/5d6739bc520f1d333a8984c6a4cf6559.jpg" style="zoom:25%;" />
-表姐在广州玩，带回来的花生酥还挺好吃的
<img src="https://12c3bda.webp.li/9984336f786e2cee3cdc971fcacf4b22.jpg" style="zoom:25%;" />
-明信片

视频

不开心的时候点开看看--陌生人的拥抱在Taxodium的翻到的。

播客

E111.成为塔勒布门徒---面基

文章

挑食如何帮我发现自己的认知边界？
“我从小就是个挑食的人——我不吃鱼，一方面我不喜欢鱼肉的口感，另一方面我讨厌鱼刺；我也不吃虾，因为我非常害怕昆虫（事实：虾子就是一种虫）；我不吃茄子、芹菜和苦瓜等有怪味的蔬菜，我到现在还是无法抑制吃茄子时反胃、想吐的冲动。......读过《控糖革命》并开始坚持饭前喝醋汁，几天后，我逐渐适应了陈醋的刺激口感。”简直说到我心里去了！

看完

电影：《东极岛》★★☆☆☆☆☆ 看过《里斯本丸沉没》再回头看的，电影质感不错，但终究是电影，画面很美，逻辑稀巴烂。
电影：《鲸鱼马戏团》★★★★★☆☆ 没有想象中的那么震撼吧，鲸鱼与马戏团，名字取得真好，鲸鱼非鲸鱼又是鲸鱼，马戏团非马戏团又是马戏团，鲸鱼和马戏团放在一起也是很有意思的事情。
电影：《罗小黑战记》★★★★☆☆☆

读完

《诊疗椅上的谎言》★★★★★★★ 越看到后面越精彩。
《一人企业》一般般，观点赞同，但自认为没看出什么干货。

在读

《过渡劳动》
《剑桥中国哲学导论》
《万历十五年》

趁着国庆未完，踩着尾巴，匆游半日（高邮的葱油拌面也挺出名）

SAK — Mon, 03 Nov 2025 00:00:00 GMT

本期多图预警

国庆假期的最后一天，心情烦闷，上午在家实在是待不住了，还是想着出去走走看看，换个环境与心情。看了看距离太远时间不够，距离太近又实在没意思，在地图上随便看看，发现高邮湖蛮不错，于是将p8放进后备箱，打算找个地方停车，如何骑着自行车逛逛大街小巷，也算是第一次尝试这样的方式来观察一个城市。
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-24-57.jpg" style="zoom:25%;" /> -偶遇P8
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-24-59.jpg" style="zoom:25%;" /> -街角一瞥

考虑到节假日也许车不好停，在距离几公里外就开始物色停车位，一路上我看到几个位置却没有停，眼见前面又是红绿灯，赶忙甩弯，于是就以这样的方式误打误撞地开到了高邮市博物馆。虽是节假日的最后一天，这里的人不算多，而且也不需要预约，倒是很适合我这种临时起意/误打误撞走进观察的i人。一楼有个当地书法展，看了会儿就去了楼上。一进入就看到一具龙虬先民骨骸，视觉上倒是给我带来了些许震撼。“基本陈列分为《高邮通史陈列》与《里下河民俗风情展》两大板块，前者以龙虬庄遗址、天山汉墓等出土文物为核心，后者复原20世纪30-40年代古街场景，结合声光电技术强化观展体验”。不少馆藏都是由原县博物馆移交和私人捐赠，整体的观感也是诚意满满，作为县区级的地方博物馆，我觉得算是超出了我的预期。隔壁的科技馆于我而言却没有多少意思，家长带着孩子蛮多的，也是不错的去处。

<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-04-59.jpg" style="zoom:25%;" /> -龙虬先民骨骸
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-38.jpg" style="zoom:25%;" /> -蚕纹青玉壁
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-42.jpg" style="zoom:25%;" /> -馆藏
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-46.jpg" style="zoom:25%;" /> -海马葡萄纹铜镜
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-47.jpg" style="zoom:25%;" /> -铜镜
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-49.jpg" style="zoom:25%;" /> -瑞兽鸾凤纹菱花铜镜
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-51.jpg" style="zoom:25%;" /> -铜镜
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-53.jpg" style="zoom:25%;" /> -铜镜
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-06-55.jpg" style="zoom:25%;" /> -双耳陶腹罐
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-12-49.jpg" style="zoom:25%;" /> -高邮城
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-11-52.jpg" style="zoom:25%;" /> -鎏金铜冠
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-11-54.jpg" style="zoom:25%;" /> -道光矾红描金花卉杯
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-11-55.jpg" style="zoom:25%;" /> -抚琴像
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-11-57.jpg" style="zoom:25%;" /> -邮局
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-11-59.jpg" style="zoom:25%;" /> -微缩村落

逛完便骑着车向着高邮湖骑去，看了看大概的方向，没有使用导航，跟着内心的选择随意拐进了个巷子，误打误撞走进了汪曾祺纪念馆，不得不说设计上是花了心思的。也不需要提前预约，我是到了门口才手机上扫码预约了一下，也没有门票费。看到了一个老爷爷拿着相机对着从微露的小窗里折射的光线，如何按下快门。帮一个盐城小哥用相机拍了张，学到了一个构图小技巧，这也是我第一次按下相机的快门，作为回报，我也在邮箱收到了一张小哥给我拍的照片（不同于剪刀手）。
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-12-00.jpg" style="zoom:25%;" /> -门外侧面
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-12-02.jpg" style="zoom:25%;" /> -鸟雀嬉水
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-12-03.jpg" style="zoom:25%;" /> -想到紫藤萝瀑布
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-12-05.jpg" style="zoom:25%;" /> -侧面外阶梯
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-24-51.jpg" style="zoom:25%;" /> -想到一篇江苏高考作文题目
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-24-53.jpg" style="zoom:25%;" /> -窗外一角
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-24-55.jpg" style="zoom:25%;" /> -吊坠

逛完时间还早，晚上约了在高邮读书的老表吃饭，直接开导航向着高邮湖进发。来湖边公园的人还挺多，在早地上铺上毯子，席地而坐，黄发垂髫并怡然自得。我算知道湖景房为什么价格高了，一看到海天一色，湖水之无涯，闻着花草树木的味道，顿时久班而产生的怨气消散一空，沉浸在自然的呼吸之中。
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-01.jpg" style="zoom:25%;" /> -灯塔1
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-03.jpg" style="zoom:25%;" /> -灯塔2
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-13.jpg" style="zoom:25%;" /> -灯塔3
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-04.jpg" style="zoom:25%;" /> -人与草地
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-06.jpg" style="zoom:25%;" /> -人于湖边
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-08.jpg" style="zoom:25%;" /> -船
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-10.jpg" style="zoom:25%;" /> -风筝飞上天空
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-12.jpg" style="zoom:25%;" /> -一孤舟
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-15.jpg" style="zoom:25%;" /> -人与船只
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-18.jpg" style="zoom:25%;" /> -似是渔人
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-20.jpg" style="zoom:25%;" /> -湖边车影
<img src="https://12c3bda.webp.li/photo_2025-11-03_20-25-22.jpg" style="zoom:25%;" /> -岸边船只

绕着高邮湖骑了好一段时间，看着时间不早了，就赶忙向着学校那边骑，正好假期后开学，也是重温了校园风情了。简单和老表和他的一个朋友吃了个香锅，可能是节假日忙的缘故吧，这顿麻辣香锅做的挺一般般，听说平时很好吃！吃完送老表回学校，走了和来时不一样的路，回家！

其实在路上，我还是有一种逛逛沿途路过的路边乡镇的冲动，只可惜终究未曾付出过行动。

2025年第43周

SAK — Mon, 27 Oct 2025 00:00:00 GMT

气温断崖式降落，有些猝不及防，带给我的却是对于无聊生活的耳目一新。逐渐地我发现，对于以往不喜的冬季、雨天、抑或是不爱读的书目，我变得包容、欣然接受，甚至有些期待！
最近看到的视频和文章都似乎在提醒我，将那些未完成的写作进行下去。看到那一个个只有大标题或是空落落的不合时宜、莫名其妙的一句话时，我陷入了沉思，写作的冲动似乎只是一时的，很久后的一天想再度拾起的时候，有些文字已经失去的意义。不知道从哪天开始，下班后只愿意扒拉手机，甚至没有带笔记本回家，或者在家打开电脑的意愿、更何况沉下心读上会儿书。值得警惕的时，直到眼睛疲劳难受时，我才意识到，我真的该放下手机去沉下心，将未完成的阅读与写作进行下去了。
这周看的书目更偏向于艺术类影集之类，图片在纸张上的渲染所带来的感觉比单纯的电子图片更加震撼。
保友金豪E2Pro的坐深确实不太够，其他还好。离谱的是，随手点开某宝跳出来一张150的券，立马保价一下先。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/556c221a0630eb3c081025dcf5ac45c3.jpg" style="zoom:25%;" />
-孤单的无人房屋
<img src="https://12c3bda.webp.li/9950ea31f25777745b6453db493dbf3a.jpg" style="zoom:25%;" />
-光影之界
<img src="https://12c3bda.webp.li/b8943da1f32a8e4745df34c0b7b0731a.jpg" style="zoom:25%;" />
-from 《认识建筑》
<img src="https://12c3bda.webp.li/53541afb6c861d3f5b14b6e2e696aaa8.jpg" style="zoom:25%;" />
-from 《普遍手册Vol.1：同代刺点》胶片之灵
<img src="https://12c3bda.webp.li/c2a5cd4760a0d9c50f8232165b6ec933.jpg" style="zoom:25%;" />
-from 《普遍手册Vol.1：同代刺点》胶片之灵
<img src="https://12c3bda.webp.li/dc7c2aa4080d9132e71748b29d4b45e5.jpg" style="zoom:25%;" />
-from 《普遍手册Vol.1：同代刺点》
<img src="https://12c3bda.webp.li/7aed55f680e3e3aa7930b82f3e6b0020.jpg" style="zoom:25%;" />
-《松赞冰川环线》
<img src="https://12c3bda.webp.li/4a1b14bc5bf06aca8d6a6c25981ac1f4.jpg" style="zoom:25%;" />
-from 《普遍手册Vol.1：同代刺点》
<img src="https://12c3bda.webp.li/d524547818019b071a0b69af5f6db3b7.jpg" style="zoom:25%;" />
-《普遍手册Vol.1：同代刺点》
<img src="https://12c3bda.webp.li/4cdd2cf8ca42a0f906b9ef2e322ff513.jpg" style="zoom:25%;" />
-《荒野》
<img src="https://12c3bda.webp.li/7b1ebb2f47256cc7327e83825eeb70bb.jpg" style="zoom:25%;" />
-0723/1000

视频

播客

42章经--世界加速分化下，我们的机会在哪里？ | 对谈绿洲资本合伙人张津剑

文章

节选了两篇《普遍手册Vol.1：同代刺点》中我认为有意思、有启发的文章。

看完

电影：《黎明的一切》★★★★☆☆☆

读完

《认识建筑》与其说是读完，不如说是看完，对我而言，图像与感受是最为直观的。其中感兴趣的几个建筑及其相关知识打算进一步了解。
《普遍手册Vol.1：同代刺点》切入点很有意思，尽管我感兴趣的点并不多。

在读

《过渡劳动》
《剑桥中国哲学导论》
《诊疗椅上的谎言》

2025年第42周

SAK — Mon, 20 Oct 2025 00:00:00 GMT

夜钓奇遇。周日单休的晚上，和老爸以及他的朋友驱车几十公里，在湖边垂钓。一路上闻着淡淡的鱼腥，循着小路，来到一个隐蔽的废旧码头，看着一望无际的湖泊，仅仅看得见远处的灯塔传来的微光，心情舒畅下我感受到的久违的自由！
最近的工作压力蛮大的，从某种意义上多了些管理的工作。
对于在阅读中发现问题以及感兴趣的内容，我打算记录在一张纸上，定期进行一次深度的探索。
【消费】：买了Jamo的音箱C707PA MK2，以及保友金豪E2Pro，SL1500c打算再等等。不得不说遇到一个好的客服可以让购物过程舒服很多很多，买音箱的购物与沟通过程真的是心情愉悦。
音箱带给了我不同于耳机的音乐体验，但从一定程度上，多了一种是否会造成扰民的担忧。至于椅子，之前在酒店坐过一次赫曼米勒才感觉到以前坐的可能只是凳子，奈何有点超过预算，综合来看E2Pro似乎蛮不错的，试试先。
近期的很多零碎思考，我还是打算再发掘一下。

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/f49472270358421157e195f8ba206419.jpg" style="zoom:25%;" />
-小宇宙180h留影
<img src="https://12c3bda.webp.li/f204e2e2674ca3ecfa4f5dd05bb3fd50.jpg" style="zoom:25%;" />
-记一次高达99分的睡眠
<img src="https://12c3bda.webp.li/3d15104c566b93bfb269bf1b45b0d2a2.jpg" style="zoom:25%;" />
-雨后的青翠欲滴

文章

泡泡玛特在无人村办艺术展

看完

剧集：《爱情少一啪 (好久没做)》★★★★★☆☆
电影：《美丽人生》★★★★★★★
电影：《哈利·波特与魔法石》★★★★★★★
电影：《姥姥的外孙》★★★★★★★ 细节很戳洞我。
电影：《雷诺阿 (2025) 》★★★★★★☆
电影：《致亲爱的孤独者》★★★★★☆☆ 台湾电影对于一些话题的思考，真的蛮让人佩服的。
电影：《雷诺阿 (2012) 》★★★☆☆☆☆
电影：《希尔玛》★★☆☆☆☆☆

读完

《如何阅读一本书》 ★★★★★★☆ 挺值得一读的，适合任何人去读，常看常新。

在读

《认识建筑》
《剑桥中国哲学导论》
《诊疗椅上的谎言》

2025年第41周

SAK — Sun, 12 Oct 2025 00:00:00 GMT

短短的几天里，听了无数次的鞭炮声，也遇上了两次烟花乱爆炸的时刻，仿佛要打出炮弹的样子。尤其是飞向高压线和加油站的方向，惊出一身冷汗！
假期里，主线大概是参加了表姐的婚礼+上两三个小时的班(也是因为没有出行计划的缘故)，4号和pzy去市区吃了个漂亮饭。
可能我确实没啥天赋，尤其是拍人。
表姐的婚礼，一波三折与百感交集。在苏州工作的表哥也带着女朋友回来了，什么时候做什么事情仿佛是天经地义。那天，我一直在思考，何谓幸福，以及幸福的意义。脑袋里一直回想着《星星月亮太阳》里的那句“然后结婚那对像梦多路长” 与“要有智慧别求卖相”。
晚宴上看到了一位亲戚家的小朋友，又萌发了写人物志的念头。
假期的一天在路上遇到了老朋友一峰，只可惜匆匆打了个招呼便罢。能一眼认出我并叫出名字还是蛮感动的，回头赶忙打开好久没用的QQ，约好下次见。
吃席太多，肚子在叫，可我一点也不饿，也不想吃。
【片刻状态】：脑袋空空，仿佛被敲了闷棍，提不起力气，却又总是想做些什么。无聊本身不可怕，可怕的是陷入虚无主义。
【消费】：思考了一段时间，还是很想买唱机和音箱，计划是SL1500C+C707PA MK2，等双十一再降点吧。
假期的末尾，去了一趟高邮，过两天写一篇短短的行记。
到月底前的人物还蛮重的，国庆后要全身心投入到工作中啦。
日剧/电影真的很能让我get到，且大都恰到好处(只我看过的而言)。
到今天才发现，博客的评论管理都没设置，参考了这篇Twkioo评论系统配置谷歌邮箱，不过应该是Twikoo？这是因为新部署的 Vercel 环境默认启用了一项功能 “Vercel Authentication”，该功能会导致 Twikoo 邮件通知失败要去 Vercel 部署的环境中将 Vercel Authentication 关闭

随拍

<img src="https://12c3bda.webp.li/a3a27a7a7901f4dd6090f8e97f92874f.jpg" style="zoom:25%;" />
-姐姐的朋友
<img src="https://12c3bda.webp.li/5d1f9c05ee71d0a588f003dd780a5572.jpg" style="zoom:25%;" />
-风吹麦浪
<img src="https://12c3bda.webp.li/21b7918d5d070200b0fb62a5e23c0932.jpg" style="zoom:25%;" />
-随缘走进的咖啡厅一角
<img src="https://12c3bda.webp.li/b29caaf93cd239832b8c31c8f3802d15.jpg" style="zoom:25%;" />
-味道一般的漂亮饭

播客

E108.B面中国：一城一乡亦城亦乡

文章

看完

剧集：《晚酌的流派》★★★★★★★ 一个自律的酒蒙子，长度合适，超爱！
剧集：《幸福就是吃饭睡觉等待》★★★★★★☆ 看到最后略显疲劳。
电影：《狂人皮埃罗》★★★★★★★
电影：《星际穿越》★★★★★★☆ 二刷
电影：《利益区域》★★★★★☆☆
电影：《生之敌》★★★★★☆☆
电影：《德州巴黎》★★★☆☆☆☆
电影：《奇怪国家的数学家》★★☆☆☆☆☆
电影：《美丽人生颂》★★☆☆☆☆☆
电影：《爱情过季》★☆☆☆☆☆☆

读完

《献给阿尔吉侬的花束》 ★★★★★☆☆

在读

《如何阅读一本书》

观月小记

SAK — Wed, 08 Oct 2025 00:00:00 GMT

时维仲秋，不觉其半。

九月授衣之期将至，犹残夏日之炽。身偶染风寒，形骸微恙，此番身体之悖时，竟与季节之错位遥相唱和，于不谐中求得共鸣。

人恒于月缺之下，引颈以盼月圆。然仰天望皎洁满月之际，可曾思忖，平日不察之弯弯新月，实占漫长岁月？可曾慨叹：为何只剩这满月，留在我的天空？

在这寂寥夜，比起如泣似诉的提琴声，或许我更希望听到刘天华先生的《月夜》罢。

一曲清幽终了，那短暂而虚幻的圆满，一如二泉所映之月。想起手旁刚刚读罢的纸张里，查理·高登那短暂的智识巅峰，何尝不是一个缺月—>圆月—>镜花水月的过程？

在某种程度上，“十五的月亮十六圆”这一俗语，与其说是自然规律，不如说是人之贪念以及对美好明天的执着向往。以一日之迟，绵延憧憬，使美好之向往，永存于未满之中。

<img src="https://12c3bda.webp.li/54bc99e00db85d80a697951182f46d24.jpg" style="zoom:25%;" />

2025年第40周

SAK — Mon, 06 Oct 2025 00:00:00 GMT

假期迎来了尾声，期间也是发生了不少事情。偷个懒慢慢整理一下，放在下周一起写。
不知不觉，从第一篇周记的发布到今天已经过去了整整一年，我已经不太记得清当时是怀着怎么样的心情敲下了第一个字符。我想大抵是开心的、雀跃的。大学期间就想着搭建属于自己的文字空间，只是过去了很久才将之转化为现实，也希望将来翻看的时候，一切回忆都是有记录的，而不是丢失的。平时要应付于工作，很多细枝末节也没来得及斟酌与改善。文字是稚嫩的，思想是不成熟的，请多包涵！也欢迎多交流！
Keep reading and writing ! 下周见~

2025年第39周

SAK — Mon, 29 Sep 2025 00:00:00 GMT

每次临到长假，都会有些烦恼。一来，免不了一些人情世故，就如亲朋好友的婚礼等等。其次，单位安排的值班，尤其是一些突如其来的调班，使得整个假期变得凌乱不堪；二来，不出去玩吧，似乎有些对不起长假。即便出去游玩了，却也因为游人忒多而兴致缺缺。
“上前一小步，文明一大步”真的很难吗？如果你看到糟糕的环境，还会坚持践行吗？很多事情真的是恶性循环，任重而道远呐。
九月的消费很少，得益于没买大件，再看一看年度结余却也没剩多少。
一直还挺想买个无人机的，可能后面的工作也有需要。但想了想在禁飞区，而且还要报备，感觉好麻烦啊，劝退。
在用的小折叠zflip5，似乎有些不太行了，外屏前两天居然有点脱胶，铰链也没那么好使了。
少数派换的Quote/0到了，还没来得及把玩。
尝试更多的口味，探索未知似乎也是一件有趣的事情，或许是在某些时刻因为人或事的妥协(在一定程度上，是一种自愿)。Anyway，在边界的边缘地带，探索自我的边界((尤其是在过去有过念动的))，很多时候缺少一个理由/借口(即外部动力因)。对于非此即彼，有了更深刻的理解(于我而言，容忍度是一个比较关键的指标)。
培训期间，虽然睡得一般，胜在睡得较早。划水的培训、没有琐事的打扰，晚上显得意外的清闲。因而这周的阅读和观影量超出了我的预期！

<img src="https://12c3bda.webp.li/af183689f0b4614023917eb47e73d625.jpg" style="zoom:25%;" /> -散步随拍1 <img src="https://12c3bda.webp.li/f3ee4124e99ea5737ec512efbd5a33ea.jpg" style="zoom:25%;" />
-散步随拍2 <img src="https://12c3bda.webp.li/bf8b8bc3b82aff5b3de5942d87e365ba.jpg" style="zoom:25%;" /> -散步随拍3

看完

剧集：《怪奇物语第四季》★★★★★★☆ 第四季更恐怖，但也比前面更有意思，多线发展共同推进。
剧集：《弥留之国的爱丽丝第三季》★★★★☆☆☆ 还是觉得第一季最为惊艳，这一季的最后有点无力吐槽，简直和鱿鱼游戏一样，无论是从怀孕的母亲与孩子、还是上次游戏胜家的再次参与并胜利、抑或是幕后的人想把主角留下来，最无语的是游戏要继续发展出国，无限循环了是吧？
电影：《昨日青春》★★★★★★★ 刚刚好的感觉，喜欢！
<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_35_54.png" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_35_40.png" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_01_46_42.png" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_01_46_51.png" style="zoom:25%;" />

电影：《鲭鱼罐头》★★★★★★☆ 也是很喜欢，最近看的几部日系都还挺喜欢的。要是没有车祸那段，我给满分。
<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_20_54.png" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/artplayer_01_00_36.png" style="zoom:25%;" />

电影：《白日梦想家》★★★★★☆☆ 蛮矛盾的，白日梦的幻想与向外探索都是很喜欢的元素，但看完又感觉蛮平淡的(不太能记住/有太多印象)，无功无过
电影：《初吻》，看了一半实在没能看下去，不是我喜欢的类型

读完

《我们为什么需要睡觉》 ★★★★★☆☆ 看了看评论褒贬不一，能够让人意识到睡眠的重要性这一点就足够了，时常看看附录的建议就好。

在读

《一人企业》
《献给阿尔吉侬的花束》
《如何阅读一本书》

八月的杭州行记

SAK — Sat, 27 Sep 2025 00:00:00 GMT

本期多图预警

在连轴转了一个月，身体已严重告警后，好不容易凑了个四天假，遂有了本次杭州行。

本计划是“疗养”3-4天，因为其他原因，不得不在南京又待了1天半，于是乎就显得很不如预期，或者说是时间上的不够充裕吧。

<img src="https://12c3bda.webp.li/e70509bc70b613cba1a7b643b442f197.jpg" style="zoom:25%;" /> -拥堵的南京站
<img src="https://12c3bda.webp.li/1e34c79ce96c7b653a8f77c2a035d208.jpg" style="zoom:25%;" /> -南京看到的不明物1
<img src="https://12c3bda.webp.li/68e5e322bcaa15d243335129b129642d.jpg" style="zoom:25%;" /> -不明物2

到杭州的下午就去了酒店，离西湖大概6-7公里的样子，下午就在附近溜达了两圈，和朋友吃了附近商场的白鹿，除了烤布蕾（催了好几次）好吃点，其他真的很一般很一般。

<img src="https://12c3bda.webp.li/9ab489da4d2565dbb40c937bc283c267.jpg" style="zoom:25%;" />
-坏了的共享单车
<img src="https://12c3bda.webp.li/d754f20754062b258fd28d28278af84c.jpg" style="zoom:25%;" /> -路上看到的哇哈哈 <img src="https://12c3bda.webp.li/1795434897ccc8666f290511b91526e8.jpg" style="zoom:25%;" /> -杭州白鹿吃的烤布蕾

晚上想起来前段时间看过的sol的这篇准备定期去景区住上一晚,寻思这周日晚去满觉陇的桂语家面尝一尝味道。点了一份泉水牛肉面，又加了碗面，一只定胜糕(现做的)，以及一杯免费的桂花九曲红梅(还续了半杯!)。提前打了电话，去的时候人不多倒是清净。见到的几位来客听对话也都是本地人，味道也确实很不错。说起来，自己一个人或者和朋友在杭州吃的几次都没有吃到过比较满意的，这趟去了两家sol推荐过的吃处都蛮不错，因为🐏了，没兴致去吃最想尝一尝的绍兴菜倒是有些可惜。

<img src="https://12c3bda.webp.li/f62fa6f75a588637d3b060104df17d36.jpg" style="zoom:25%;" /> -杭州下满觉陇看到的小折叠 <img src="https://12c3bda.webp.li/8e2a5c1c6ca360a8dcc8a539d54d06ba.jpg" style="zoom:25%;" /> -骑行的氛围 <img src="https://12c3bda.webp.li/06bdb17ed8722f4c71df84813e5dca4d.jpg" style="zoom:25%;" /> -下满觉陇75 <img src="https://12c3bda.webp.li/981f9c457ae5a1093508e80276b5cd2d.jpg" style="zoom:25%;" /> -桂语家面 <img src="https://12c3bda.webp.li/05d8817526c8decac969f8ef50c16625.jpg" style="zoom:25%;" /> -泉水牛肉面 <img src="https://12c3bda.webp.li/9679ec5a5a2c65f6932f603ded9c00b6.jpg" style="zoom:25%;" /> -好喝的桂花九曲红梅 <img src="https://12c3bda.webp.li/3fbfed282b7491fdff0ddc9cf4277ed3.jpg" style="zoom:25%;" /> -现做的定胜糕

去满觉陇的路上是打的车（因为是去西湖景区，车也不好打，好在最后顺利），一路上看到不少骑着共享单车的旅人，以及真的好多骑公路车的（速度超快），于是吃完在附近稍走了会儿就决定骑回酒店了（现在的共享单车好像比以前好骑很多，不知道是不是我的错觉），一路上开着导航，偏偏手机没电（还好带了两个手机且有反向充电），一路很惊险刺激的骑回了酒店，又去附近的便利店买了两瓶电解质水，意外的发现路边烧烤摊位不少。
<img src="https://12c3bda.webp.li/8951835036996b579116001bf786f359.jpg" style="zoom:25%;" /> -夜骑回酒店 <img src="https://12c3bda.webp.li/d3ab99020eb4699626da4bbde5aa3f4e.jpg" style="zoom:25%;" /> -杭州动物园 <img src="https://12c3bda.webp.li/bb5b0a0df4c326d2812c6d65dedb42e5.jpg" style="zoom:25%;" /> -水务 <img src="https://12c3bda.webp.li/03a69d600d3da7ed6563f34b49a00ec8.jpg" style="zoom:25%;" /> -等红绿时，突然就想到了红警里的工程师

吃完回来泡了个澡，其实下午到了酒店就感觉有点不舒服，本以为是感冒，也没有在意。

第二天一早就退了房，一路骑着到了云栖竹径，门票只要8块，人也不算多，就很惬意。逛完就坐公交去了西泠印社打卡（坐过了一站，却也意外地路过了江南文学会馆），说来早就想去孤山路31号看看了，毕竟高中那会儿的作文总喜欢写一些篆刻相关的（但就网上售卖的西泠印社的一些文创产品就算了，质感真的不太行）。相较于云栖竹径，本次的西泠印社之行的体验感就差了许多，或许是不需要门票的缘故吧，人真的是太多了，匆匆走了一圈就从后山离开了。

<img src="https://12c3bda.webp.li/c67fe78d3e10f5ebb20b4b244c7f1fe7.jpg" style="zoom:25%;" /> -路上1 <img src="https://12c3bda.webp.li/4f1a83142636f207809f1842247eade5.jpg" style="zoom:25%;" /> -路上2 <img src="https://12c3bda.webp.li/44c30f708a4bd3d452660ce70ac46fce.jpg" style="zoom:25%;" /> -云栖竹径1 <img src="https://12c3bda.webp.li/6bee23e259bb231914b28e29d464b1cd.jpg" style="zoom:25%;" /> -2 <img src="https://12c3bda.webp.li/53d1b36ce8a59ee7ce75654db767a2c7.jpg" style="zoom:25%;" /> -3 <img src="https://12c3bda.webp.li/a909379e9a05ab352b10c7b7693e21b7.jpg" style="zoom:25%;" /> -4 <img src="https://12c3bda.webp.li/79da3d6d05afcd55a45b6081cb36565c.jpg" style="zoom:25%;" /> -5 <img src="https://12c3bda.webp.li/6d18f76f77c71dcf77dca19cd06bc36c.jpg" style="zoom:25%;" /> -6 <img src="https://12c3bda.webp.li/33ebfa8cc3b1675b2881a63eeb12d6dd.jpg" style="zoom:25%;" /> -7 <img src="https://12c3bda.webp.li/147bca64d23f51043fdaae44ec3fad15.jpg" style="zoom:25%;" /> -8 <img src="https://12c3bda.webp.li/c2bad308aa9d0de694b8ebd39918cc0a.jpg" style="zoom:25%;" /> -9 <img src="https://12c3bda.webp.li/bfc4d6fdc8ee3b53919d17f17cba8ad1.jpg" style="zoom:25%;" /> -10好像是蜥蜴🦎，看到了不少 <img src="https://12c3bda.webp.li/4e19f04d4385d25aa5936c31a0509b8b.jpg" style="zoom:25%;" /> -11 <img src="https://12c3bda.webp.li/e27f1d5396ee6f291a9a9c4f066b8cec.jpg" style="zoom:25%;" /> -12

因为下午1点半左右约了油纸伞的体验，从孤山路离开后就顺路骑共享单车去了常来小馆（也是sol推荐过的）吃了个午餐。貌似骑行了大概快一小时，又是大太阳，到了饭馆已经大汗淋漓，点了3个菜味道都还不错，最后实在是吃不完了，打车去了酒店。

<img src="https://12c3bda.webp.li/d9404c825d6231408d1a49b87fb28dc2.jpg" style="zoom:25%;" /> -江南文学会馆1 <img src="https://12c3bda.webp.li/d395757ed414b0061a745ed6e80b6764.jpg" style="zoom:25%;" /> -2 <img src="https://12c3bda.webp.li/4c3c0d886cfad79806fdd4ec68044729.jpg" style="zoom:25%;" /> -孤山路1 <img src="https://12c3bda.webp.li/6bd8071412b0c83b9eb6cd02f4be6358.jpg" style="zoom:25%;" /> -孤山路2 <img src="https://12c3bda.webp.li/96fdeafbd2b66b7a4c131cf49e89b45a.jpg" style="zoom:25%;" /> -孤山路3 <img src="https://12c3bda.webp.li/3a567d1ce79b5df670b7492f27839660.jpg" style="zoom:25%;" /> -孤山路西泠印社 <img src="https://12c3bda.webp.li/a22273a056b1b2979f3b41240b362768.jpg" style="zoom:25%;" /> -青色青苔显得很美 <img src="https://12c3bda.webp.li/4a6c1991a66f8182ac4385ff2424153c.jpg" style="zoom:25%;" /> -吴昌硕先生铜像 <img src="https://12c3bda.webp.li/91bbd484dea1242f773c89573719d0d4.jpg" style="zoom:25%;" /> -启功题石 <img src="https://12c3bda.webp.li/9f98a9cb5aba39f87c65e1582261ff71.jpg" style="zoom:25%;" /> -常来小馆1 <img src="https://12c3bda.webp.li/1c97d36a55dcd15d34297dea07b03257.jpg" style="zoom:25%;" /> -常来小馆2

到了本次入住的远洋凯宾斯基后，就和前厅经理Mark约了下午的油纸伞体验的时间，全程的体验还是很不错的，去工作室的路上和Mark聊得还蛮开心的。3个多小时后，一把没上油的油纸伞诞生了（回家路上，过地铁的时候还被工作人员戳了个洞）。大热天的，在室内做了非遗手作还是蛮不错的。 <img src="https://12c3bda.webp.li/b127dff032a96b2e36e7ab7adcb82ee6.jpg" style="zoom:25%;" /> -酒店的欢迎礼，冷翠龙井巨好喝 <img src="https://12c3bda.webp.li/f049aa10cbb22f87112ad75e939551b4.jpg" style="zoom:25%;" /> -油纸伞1 <img src="https://12c3bda.webp.li/9bb144c74f0f5f8fed8476c54ed4ef54.jpg" style="zoom:25%;" /> -油纸伞2 <img src="https://12c3bda.webp.li/65bafaba4e19d90b4ed34a8aa6af77d4.jpg" style="zoom:25%;" /> -油纸伞3 <img src="https://12c3bda.webp.li/e5d10c423781a924991088fa3bad78a4.jpg" style="zoom:25%;" /> -油纸伞4 <img src="https://12c3bda.webp.li/cd17b3aa6e5373fd9349203e5d2a96ce.jpg" style="zoom:25%;" /> -猫与伞 <img src="https://12c3bda.webp.li/80a37b7db979674bb83e72443996d6f8.jpg" style="zoom:25%;" /> -铃铛猫

晚上在酒店吃了点，泡了个澡，半夜又发烧，用冷毛巾敷了额头，一夜睡了又醒醒了又睡，降温成功。第二天中午外卖了药和试纸，发现果然是🐏了。说起来，今年应该已经🐏了两次了，都是发烧到很难受的情况。

<img src="https://12c3bda.webp.li/5e4e97e92bffcb154674739d11144a2e.jpg" style="zoom:25%;" /> -两道

下午在附近的乐堤港逛了挺久，单向空间坐落在这里也是意外的惊喜。商场吃了个香锅（味道一般般），然后就坐地铁、高铁回家。

<img src="https://12c3bda.webp.li/abffd772c77ddbe8a6cae7f95123ceb1.jpg" style="zoom:25%;" /> -单向空间 <img src="https://12c3bda.webp.li/1cbf9842658371c82ff5d955b030e438.jpg" style="zoom:25%;" /> -破产书店 <img src="https://12c3bda.webp.li/144bf0263209651a2e4a27751e9f0dc4.jpg" style="zoom:25%;" /> -何为良好生活

2025年第38周

SAK — Sun, 21 Sep 2025 00:00:00 GMT

景观商务大床房——>三人间的落差，独立卫浴都没有，实在是太夸张了，这培训我宁选回家工作。
下周的阅读可能要暂时搁置了。
奶茶+咖啡+酒，昨晚真的没能拥有一个正常的睡眠。我似乎有些酒精过敏。
周六中午和pzy去了金鹰吃午饭，下午来了个下午茶，还抽了两泡泡马特的盲盒。看到甜品店里的大桌子，突然就很想购置一台又长又宽的大桌子，且不靠墙，能看到窗外的风景。潜意识里让我觉得，这样会有更大的视野与更宽泛的思考边界。
一种在两极边缘的摇摆于割裂感。
没有严格的界限，不代表没有要求/原则。
有人会看到，大概就是我写作的动力（虽然很惭愧大多都只是些没有营养的碎碎念，慢慢来吧）。

<img src="https://12c3bda.webp.li/abefc48d08768a0fb4a05435c4d88f26.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/048d140d3da9823a264a90438dc24513.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/279384d2d9b654416f9eddf4722a94d1.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/785b2ca8a7cb4562e8010fb302ea0856.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/dfc4371195fd4f54436a5b01d3e5f8c3.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/80a75f78797aefbe190b1048ad968729.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/77c86b44751e4abe6fc9c8e090b9f5e2.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/a9392dcf2c61cddae68fd0a72d04838a.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

剧集：《怪奇物语第二季、第三季》★★★★★☆☆ 在我看来，比第一季有趣。
电影：《海街日记》★★★★★☆☆ 宁静

在读

《我们为什么需要睡觉》 42%

2025年第37周

SAK — Tue, 16 Sep 2025 00:00:00 GMT

最近的状态真的蛮差，周记也显得更加流水账，但我还是想坚持写下去。
刚凉了几天，热气又来侵袭，似乎夏天不想走。
在梦里，趁着周末去了一趟USA，不得不说，最近的梦有点超出我的想象。
为了迎检，3个人在办公室忙到1点半，两个领导就看着，也是上班两年来，加班最晚的一次。
今年以来，切身感受到工作越来越不好做了，无论是听说的，还是工作群里看到的，大家的怨气都很重，尤其是管理层。
最近看了几个短剧，不禁感慨：实在无聊的时候，原来时间可以这样浪费。
熬夜会上瘾，这几天越来越没力气思考了，这周争取12点前睡着。
把身体恢复好后，再一一整理碎片化的想法吧。
放平心态，很多事情不是非做不可，天塌不下来。有责任心是好事，过于有责任心，最后受到伤害的还是自己。
和开发者提了一个想法，得到了正面反馈，开心！
过去的这周居然一张照片都没有拍📸

文

外卖混战中的宿迁餐饮业：泡沫是如何破灭的

看完

电影：《首尔之春》★★★★★★★ 对这段历史不是很了解，但韩国是真的敢拍！
综艺：对比看了一部分的《黑白厨师》和《一饭封神》以及高寒的re，一来是很大程度上的照抄(给我的观感不仅仅是机制的照搬，连拍摄以及人物的特质都能搬运，无力吐槽)，二来这综艺感属实太强，实在越看越没意思。

在看

剧集：《怪奇物语第二季》

读完

在读

《如何阅读一本书》
《认识建筑》

2025年第35、36周

SAK — Mon, 08 Sep 2025 00:00:00 GMT

气温悄悄地降了下来，追着夏天的尾巴，迎着微凉晚风，捕捉到了今年的又一次彩虹🌈，下附图。
近来，因为工作和生活所发生的一些琐事与变化，仿佛变成了双周更😂，下周应该就会正常周更了吧（忙了一天以后回家都不想动弹，然后报复性熬夜，我需要看why we sleep了）。
iFast-Kraken的通道又打开了，于是直接从银行汇了一小笔，跨境汇款的速度变慢了，费用也变高了。（自从熊猫速汇需要证明后就再也没试过转账了。
单位办公电脑巨卡，什么时候才换新啊。
自从那晚去了满觉陇之后，回来又重新开始骑车，15公里开始进入到有些费力的状态。然而没过两天，胎坏了，昨晚骑着骑着另一个轮子又没气了。
绣球花，好看的嘞，加入想种植清单。
当我置身于有很多陌生人的陌生而无聊的室内，仿佛成了空洞的人，我不知道要做什么，思考什么，只是拨弄着手机，确实什么都没打开。
当我意识到去年这时候的观阅清单还没有进行时。
又没忍住买了一堆书，京东买书真的划算。从印刷、内容、翻译等方面来感受不同出版社的风格也是很有意思的事情。（我突然意识到我现在买书开始挑出版社了）。
微信笔记来记录一些随想似乎比文件传输助手来得更方便，“https://ddw2019.com/204”。
哈密瓜真的齁甜。
商场里新开了家Samsung，逛了逛，zflip5免费换了个外膜，不得不说更新了系统之后开始有了续航焦虑（店员也深表赞同）。
捡垃圾的老年人越来越多，意味着些什么？
我在横店拍短剧

<img src="https://12c3bda.webp.li/ec41697169892bbb081f487c77eb2ce0.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/ee1f6d78c46a507afb53cec955a70685.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/ee25a2d8d0316f9d23327cbf8c65fd5d.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/3fac2de06b937edabf37c891b5c84001.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/96f42ae14968f4586f912514bc7a0b9a.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/6b40edf305f571804c2fc3c3f95fdf76.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/c558c8f42556004fe25eacd11ee3a3c9.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

剧集：《星期三第二季》★★★★★★☆
电影：《珀尔》★★★★★☆☆
电影：《腓尼基计划》★★★★☆☆☆ 拍的画面真的很不错，但是感觉没太看懂。
电影：《浪浪山小妖怪》★★★★★☆☆ 旁边的小孩都看哭了。
电影：《亚当斯一家》★★★★★☆☆ 没有想到，居然是1991年的电影！
剧集：《怪奇物语第一季》★★★★★★☆

在看

剧集：《怪奇物语第二季》

读完

《翦商》

在读

《康熙的红票》 32% 与《翦商》放在一起看，能感受到很多有意思的事情。
《认识建筑》

2025年第33、34周

SAK — Sun, 24 Aug 2025 00:00:00 GMT

在请了两天的假，凑了两天周末，合计四天的日子里，久违的感受到了周末的愉快，尽管因为行程与身体抱恙的缘故没能如预期，也算是为忙碌而平淡的工作日添加了别样的色彩。毕竟连呼吸都是自由的、雀跃的。
先前用深色的杯子泡茶后，热水过后总是有类油物浮在上面，怎么擦都擦不干净的感觉(也懒得再用牙膏，小苏打这些了),想到家里还有个闲置的白色马克杯，正好可以用起来。
一直工作迟早干出心梗，现在工作时必须戴上耳机听歌来放松。重听网易云，感受一下几年前的红心❤
在朋友圈吐槽了句“累了，毁灭吧”以后，感恩有两位朋友来宽慰我。同样的，感恩大家在外都很照顾我。
泰州给我的观感就很不错，在路边看到了很久没有看到大排档，没想到这么多年过去了，还是这么热闹。见到了爸爸的一位老朋友，那么何时才能见到我儿时的朋友们呢。大抵是零几年那会儿，也是我最快乐、惬意的日子吧，现在回想起来依旧很是难忘。
于我而言，现在的工作麻烦在于，很多事情需要我自己来决定，做与负责是两码事，至于不做是另外一回事。
关于对人的袪魅，例如只听作品，看演出，而不去关注生活。就像只看感兴趣的书以及其中所感兴趣的那些部分。
读书的快与慢，很多时候按部就班读完全本一种负担，很多时候在一开始无聊时便常常望而却步。但从另一个角度看，不从前面无趣的必要知识开始又如何到后面部分的全貌，抑或是衬托出其有趣的部分。又或许只是不够好，不够有趣罢了。但同样，及时试错也不失为坏事，浅尝辄止才能在更好的内容中倾注更多的注意力。
慎听主流噪声，我一直在主动feed中来回踱步，我知道这应当是业余养料，而非主食。但其比主食更不可或缺，因为相对真实，相对易得。
对乙酰，立竿见影。
日常所积累的，都会在某一天的因缘际会中诞生出磅礴生机，在碰撞中变得更加有趣起来。
对于本次杭州行的部分，会另起一篇。

<img src="https://12c3bda.webp.li/825ac1f4de0e75e84d1a76a1d6b95f58.jpg" style="zoom:25%;" />

摘

“这也是我讨厌家族聚会的一个原因：没人在乎我吃什么、不吃什么，只是想要我到场而已，想要营造热闹的场面，维护「我们是相亲相爱的一家人」的表象。”

“疫情和过度的线上社交，可能加剧了包括男女对立在内的一些人际冲突。因为对于新一代的青年人来说，他们要么整日泡在（社交媒体）“算法”里，要么在很重要的阶段比如青春期遇上了要在线下空间强制保持“社交距离”的疫情。因此，实际上他们习惯的社交模式与在物理空间中习得社交的上一代已经完全不同了。”

“古典哲学和现代哲学的一个显著区别就是：古典哲学是审美的，而现代哲学是审丑的。”

看完

剧集：《凡人修仙传》★★★☆☆☆☆ 很适合生病躺在床上，什么都不想做的时候看。
电影：《芝加哥》★★★★★☆☆
电影：《科琳娜》★★★★★★☆ 拍的画面真的很不错，虽然故事性不是很强。
电影：《捕风追影》★★★★★☆☆ 香港电影里，还是塑造的反派大boss比较有张力。
电影：《还有明天》★★★★★★★

在看

剧集：《星期三第二季》4/4
我还是很喜欢这种风格，服化道真的很赞！

在读

《翦商》 56%

2025年第32周

SAK — Mon, 11 Aug 2025 00:00:00 GMT

家里的亲戚从广东回来，于是这周总免不了吃。与此同时，最近出现了几次心悸以及偏高的静息心率，也让我下定决心要开始加强锻炼，即使是在梅雨不断的情况下。
看完了两本纸质杂志，总的来说不如我的预期的那样好看，考虑到杂志的调性，我觉得也算是很不错的了。
还有一周的苦日子，何时才能恢复周末自由。
halo2对上我16x18的魔方屏，体验感不是太好。同时也让我意识到，我的桌椅确实很不够用。
在换桌椅前，刚好也想试试，回家以后不看电脑的体验。
朋友刚送了张《FEAR and DREAMS》的数字专辑！

<img src="https://12c3bda.webp.li/0a6e888d8607340cc57b78b3b757b8fb.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

剧集：《Normal People 2》★★★★★☆☆
顺势看完了第二季，怎么说呢，前面依旧节奏很慢，从第八集开始有意思了起来，相较而言我还是感觉第一季好看些，两季的画面拍的都很不错。
电影：《夏天的故事》★★★★☆☆☆

在看

剧集：《星期三第二季》2/4

在读

《翦商》

2025年第31周

SAK — Mon, 04 Aug 2025 00:00:00 GMT

从上个月开始就计划的出行总是被打断，9号周六又被安排了事情，算起来，我大概有一个月没有周末出行了。
喜欢刷短视频人的快乐，无需担心内容生产，也可以毫无代价或负担的一直刷。真的毫无代价吗？
当摄入的来源越来越多时，我发现自己越看越无法沉下心去看长视频了，同时很多精力和时间被碎片化的不成体系的短阅读占据。或许我需要进一步筛选并删减信息源了吧。
熄灯，打开小宇宙，找到一个播客，按下播放键，设置好定时关闭，将手机音量调小后放在枕旁，很快就能睡着。但怎么让能让手机离远点？想到家里好像有个闲置的蓝牙音箱，几十块的东西，还不知道能不能用。
自从在家附近工作也来，就很少在外吃了，要么单位，要么在家。基于小镇的外卖少，所以也几乎没有点过外卖。比起外卖，我更乐意去店里吃，主要是我觉得外卖送到手的时间再快，距离出锅都已经过了很久，味道肯定不如现吃的。最近到之前新开的沙县吃了一顿，这家的外卖生意似乎多了不少，但环境和味道也敷衍了很多，下次是不会吃了，更别说点外卖。
用AI来排版似乎是个不错的选择。
买了明基的halo2，还没试试效果。想买普林斯顿大学出版社的书。
用AI来排版似乎是个不错的选择
罗马仕之死与懂车帝测试，忽略了安全性的卷王，不会有好的收场。
比利时安装了"智能交通灯"，它会根据路口的拥堵情况，智能切换红绿灯。有意思的地方是，它不用摄像头判断车流，而是要求司机安装一个专门 App，开车时打开。系统读取路口的 App 的实例数，判断车流。
交通不应当是堵塞的，但是专门下载app也是很麻烦的事情，且这样来判断似乎也不准确。此外，高德显示的红绿灯有时候就和实际有延迟。
即使一瓶NFC果汁的配料表只有X汁，它依然可能：合法地使用了酶制剂来提高出汁率；合法地使用了澄清剂和助滤剂来让果汁更清澈（胶质也是）；合法地添加了从水果中回收的香气包来标准化风味
经济学家：挪威因过于富裕致经济健康受损
挪威经济学家 Martin Bech Holte 在其新书《The Country That Became Too Rich》中指出，挪威正因过于富裕而损害其经济健康。该国主权财富基金高达 2 万亿美元，但过去二十年生产力增长在富裕国家中垫底，同时人均年病假天数达 27.5 天，为经合组织中最多。
尽管挪威人均教育经费为 2 万美元，远超经合组织平均水平，但自 2015 年以来学生考试成绩持续下降。目前，从主权基金中提取的资金已占国家年度预算的五分之一以上，二十年前该比例不足十分之一，凸显了对财富基金的依赖加剧。

<img src="https://12c3bda.webp.li/fd483b115da0bf674b0e0a441a820ce.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/51b6363a9dbedf291a1501ac84aac13.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/7638083e396bf6c0bb0e0f10dd16505.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/ca14bf55feed6373fd850266626d3d8.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/afb0079eab31184e739c836bdd6fb5f.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/a9bf19d2db63a8d674044203fa23a73.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

剧集：《人生切割术第一季》★★★★★★☆
属于越看越好看的类型，前三集感觉有些无聊，第四集开始变得有趣了起来。

读完

MEMO2018：《三联生活周刊》的观察与态度 ★★★★★★☆
MEMO是很少有人提及的系列，能看到的些许评价都很高。2019似乎也很少提及，考虑到这个年份，我想也许是发生了些什么。
分享几篇，并附上目录与2018年度记。
挪威：幸福感从何而来
来源于三联生活周刊 · 2018年第42期《拯救睡眠》文· 贾冬婷 / 李菁
中国人需要什么样的抗癌药
来源于三联生活周刊 · 2018年第32期《中国人需要什么样的抗癌药》文· 曹玲
中速时代的资产配置
来源于三联生活周刊 · 2018年第35期《中产生活策略》文· 谢九
我们将要面临怎样的困难和挑战？
来源于三联生活周刊 · 2018年第35期《中产生活策略》文· 谢九
目录

<img src="https://12c3bda.webp.li/5e9df6319d357c66b3e284cd3250d29.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/585644d8cdd73ef645b34c28d15a547.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/9dd795b0436c3f169a0ce75952f771b.jpg" style="zoom:25%;" />

2018年度记

<img src="https://12c3bda.webp.li/2a5c8a12ffe4dda0a8657df7be5392f.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/f496778c272ac0f9f155d4cfa431643.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/74c5961a16bcc6bbab1bd9c792deec7.jpg" style="zoom:25%;" />

在读

《翦商》

《瓦尔纳宝典》笔摘

SAK — Fri, 01 Aug 2025 00:00:00 GMT

玩耍时，和比自己更快乐的人在一起
其前提是这种快乐在一定程度上是同频的

广泛尝试，直到找到适合自己的能让自己进入禅定状态的事
广泛尝试相对容易，真正在尝试中不迷失，找到适合且能专注的事就很不容易了。
人的精力有限，很多你觉得感兴趣的事，只是觉得有趣。尽管如此，即便很少去做，对事物保持兴趣依旧是很不错的事情。

处理冲突的首要原则是，不要和经常参与冲突的人在一起
我对任何不可持续甚至难以维系的事情都不感兴趣，包括人际关系

尽量不要使用电话、日历、闹钟这三个手机应用程序
当我将备用机设置为超级省电模式，只有电话、短信、信息时，我感到世界一阵清净，也没有了续航焦虑（唯一遗憾的就是短信转发不太能用了）。
即便如此，电话和闹钟在工作中也无法脱离，除非不用工作。

看屏幕的时间越长，幸福感越低
反义依然，自从重拾阅读的习惯后，间接地看向屏幕的时间就少了些，生活也更有了乐趣。
墨水屏作为屏幕与纸之间的中间选择，如何才能更大程度的渗透进日常呢？

可持续的路径
将规划告诉朋友，让一改偏见发挥作用
可持续的路径，确定性的需求。知行合一总是很难

为什么不能同时选择两个欲望，因为这样会让人分心 即使追求一个欲望，也已经很难了，平静的内心源于毫无杂念的大脑，而消除杂念很大程度上依赖于活在当下。（而非一直在想，在纠结）

简单模式———越来越困难
困难模式———越来越简单

救赎靠自己

健康问题是对人生影响最大的问题
现代社会是如何让我们逐渐背离了应有的生活方式的
当所有人都有病时，我们就不认为这是一种病了

瑜伽和冥想很难坚持的一个重要原因也许就是，它们只关乎内心，没有外在的价值，属于纯粹的单人游戏

相较而言，散步就容易得多，或许是其广泛的空间性以及潜在的社会性，抑或是与自然走得更近了些。
即便如此，散步很大程度上也是单人游戏，在现实的各种干扰下，也很难达成经常性的活动。
多人游戏提供了一种可能性
正相关性相加
负相关性叠加
人数对活动积极性的影响
人数少时，一个人的影响对是否去活动的结果导向很明显
人数多时，一个人的影响对是否去活动的结果导向不明显，惩罚很低
如何达到正向的平衡
概率、抑或是均衡，一种模型

将初步的思考直接放进Gemini2.5Pro，得到以下

您提出了一个非常深刻且普遍的问题。您的观察——关于瑜伽/冥想的纯粹内在性、散步的社会可能性，以及群体人数对个人积极性的影响——精准地触及了人类行为心理学、社会动力学乃至博弈论的核心。

这不仅仅是个人意志力的问题，其背后确实存在一个可以分析的“模型”。我们可以从几个层面来解构和重构这个问题，最终找到那个“正向的平衡”。

核心概念解构：一个关于“活动持续性”的模型

我们可以构建一个简单的概念模型，决定一个活动能否被长期坚持的概率 P(坚持) 取决于几个关键变量的相互作用。

P(坚持) ≈ (内在回报 + 外在回报 + 社会链接) - (行动成本 + 退出惩罚)

让我们用您提到的例子来分析这个模型：

1. 瑜伽与冥想 (纯粹的单人游戏)

内在回报 (高，但有延迟): 这是瑜伽和冥想的核心。它们提供精神的平静、专注力的提升和身体的觉知。但这种回报是“延迟满足”的，需要长时间的练习才能深刻体会，新手很难立即获得正反馈。
外在回报 (极低): 练习本身不会立刻产生可见、可量化的外部价值。你不能像展示一件新衣服一样展示你的“内心平静”。这使得它在追求即时反馈的现代社会中显得格格不入。
社会链接 (默认为零): 单独练习时，你与外界没有互动，没有来自他人的监督或鼓励。
行动成本 (中等): 需要特定的时间、安静的空间、瑜伽垫等，还需要克服内心的烦躁和杂念，这本身就是一种精神消耗。
退出惩罚 (极低): 因为没人知道，所以今天不练，没有任何直接的、外在的负面后果。

结论: 瑜伽/冥想的等式是：P(坚持) ≈ (高延迟的内在回报) - (中等行动成本)。在初期，内在回报几乎为零，等式变为负值，因此极难坚持。这是一个典型的 “负相关性叠加” 的开始。

2. 散步 (可单人可多人的游戏)

内在回报 (中等，即时): 散步能立刻带来放松感、新鲜空气和身体的舒展感，这种回报是即时的。
外在回报 (高): 这是散步的优势。你可以探索新的街道、看到不同的风景、感受天气变化、完成计步目标（一种量化激励）。这些都是具体、可见的外部反馈。
社会链接 (可变): 你可以一个人走，也可以约朋友一起。即使一个人，你也可能与路人、邻居、店主有眼神交流，这是一种微弱但存在的社会互动。你“身处世界之中”，而非完全隔离。
行动成本 (极低): 只需要一双鞋和推开门的动作。几乎可以在任何时间、任何地点进行。
退出惩罚 (低): 如果是自己散步，惩罚也很低。但如果约了人，惩罚就会上升。

结论: 散步的等式是：P(坚持) ≈ (中等内在回报 + 高外在回报 + 可变社会链接) - (极低行动成本)。这个等式的初始值通常为正，多个 “正相关性相加” 使其更容易启动和坚持。

人数对活动积极性的影响：责任分散模型

您关于人数影响的观察，是社会心理学中一个非常经典的现象——“林格曼效应” (Ringelmann Effect) 或称“社会惰化” (Social Loafing)。

少人数（例如2-3人）:
- 个体责任清晰: 你的参与至关重要。如果你不去，活动可能就取消了。
- 高影响力: 你的决定直接影响结果。
- 高社会惩罚: 缺席会让同伴失望，这种“社交愧疚感”是一种强有力的惩罚机制。
- 模型表现: 在这个情境下，“退出惩罚”变得非常高，从而极大地提升了 P(坚持)。
多人数（例如20人）:
- 责任分散: “我不去，还有别人去”，个体的责任被稀释在群体中。
- 低影响力: 你的缺席几乎不会对整体活动产生任何影响。
- 低社会惩罚: 你的缺席可能根本不会被注意到，更不用说受到责备了。
- 模型表现: “退出惩罚”趋近于零，P(坚持) 回归到只依赖于个人内在和外在回报，失去了社会链接的加成。

如何达到“正向的平衡”：策略性地设计你的“游戏”

理解了上述模型，我们就可以像游戏设计师一样，为自己设计一套能够长久玩下去的“单人游戏”或“小型多人游戏”。目标是：提升回报，增强链接，降低成本，设计惩罚。

为“内在游戏”增加“外在锚点” (Increase External Rewards):
- 量化进度: 使用App（如Keep, Headspace）追踪你的瑜伽或冥想时长、频率。看到连续打卡记录本身就是一种强大的外在回报。
- 创造仪式感: 购买一件非常喜欢的瑜伽服，使用特定的香薰或音乐。将这项活动与一种愉悦的感官体验绑定。
- 设定微小目标: 不要追求“内心平静”，而是追求“完成10分钟的冥想”。前者不可控，后者具体、可实现。
为“单人游戏”创造“社会链接” (Create Social Links):
- 寻找“责任伙伴”: 这是最有效的方法。找一个朋友，不必一起练习，但可以互相报告进度（例如，每天发消息说“今日已完成”）。这就创造了一个2人小组，将“退出惩罚”从0提升到了一个很高的水平。
- 加入小型社群: 参加一个线下的瑜伽小班课，或者一个线上的打卡小组。这里的关键是“小型”，老师能注意到你，同学之间也可能互相熟悉。这避免了大型群体的责任分散效应。
无限降低“行动成本” (Lower the Action Cost):
- 环境预设: 在前一天晚上就把瑜伽垫铺好，或者把第二天散步要穿的衣服放在床边。让“开始”这个动作的阻力降到最低。
- 降低最低标准: 告诉自己：“我今天只需要在垫子上坐1分钟”或“我只需要下楼走5分钟”。一旦开始，你很可能会坚持更长时间。这被称为“两分钟规则”。
设计温和的“退出惩罚” (Design Gentle Punishments):
- 承诺契约: 和你的“责任伙伴”做一个约定。例如，如果有人一周没完成任务，就要请对方喝一杯奶茶。这种有趣的、低风险的惩罚，效果远好于自我谴责。

结论：从“概率”到“均衡”

您提到的“概率”和“均衡”是非常精妙的词。一开始，坚持一项新活动是一个概率问题，受到各种变量的随机影响。而我们的目标，是通过上述策略，将这个不稳定的概率，转化为一个稳定的均衡状态 (Equilibrium)。

这个均衡状态就是：活动的综合回报（内在+外在+社会）持续地、稳定地高于它的行动成本，同时存在一个恰到好处的退出壁垒，使得“坚持”成为比“放弃”更自然、更容易的选择。

最终，无论是瑜伽、冥想还是散步，我们都不是在用意志力对抗人性，而是在利用人性的规律，为自己设计一个通往更好自己的、可持续的路径。您已经洞察了其中的关键，所需要的只是将这些洞察转化为具体的、可执行的策略。

看到一篇为什么我劝你不要练习正念冥想，虽然我并不感兴趣。

2025年第30周

SAK — Mon, 28 Jul 2025 00:00:00 GMT

兴之所起，将P8放入后备箱，于是有了我的第一次25公里。不走一走，又岂知城里的上下坡更加难走。一鼓作气倒好，一个颠簸，小照明灯掉了下来（其实是之前买的相机补光灯，刚好有地方磁吸），起来捡好后，最后的三五公里便成了挑战，偏偏还不敢太快，刻意保持着心率。骑完一遭感觉，有点到以往跑一千米跑不动的感觉了。还是要多锻炼！
将备用机开启了超级省电模式，意外地发现可以坚持很久，只可惜短信转发功能就不太好用了。
心智模型：是对某人关于某事在现实世界中如何运作的思考过程的解释。它是周围世界、其各个部分之间的关系以及一个人对自己的行为及其后果的直觉感知的表示。心智模型可以帮助塑造行为并设置解决问题的方法（类似于个人算法）和执行任务。
这两周的独立工作中属实学到了很多，确实有些累，本计划的几次出行全部落了空。
风如铃，云如镜，雨如墨。风起，云涌，雨落。
驻足，感受风的轻抚。观云之际，层云间的流动，一动一静，便不忍移开目光了。许是这夏日里的太阳朗朗，使得天空都洁净了不少了，即便到了夜晚，肉眼依旧能见到一两片云。
虫鸣忽响，忽停，一边接着另一边，遥相呼应，不远处一闪一闪的路灯最终还是亮了，白云之间有墨云降落，一个不留神之间已是寻无踪迹了。
下面的人，看着飞机穿云而去，当真有些欣羡。
可遇不可求的彩虹，几分钟后便消失云海。当真是斯人若彩虹，遇上方知有。
阴晴不定，半边晴雨，风起云涌，黑云压城。此情此景，当真如此。
本周，我想将一些读书时的摘录、随感也放上来，以丰富内容。

<img src="https://12c3bda.webp.li/98d1965e0d274db67f2b82694f6c54f.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/1888f0ac152265fa00181bd31c97880.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/5dc164a3b68835acbc31169e3b82d86.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/6e261d887e0a331a98a147fd83508d0.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/509cbb359f5a27e975d0d9abafa588d.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/6236ade311f6b23b52f9243d0353b3e.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/48f38b2145204070908dd308ac44ad9.jpg" style="zoom:25%;" />

<img src="https://12c3bda.webp.li/ef84d7915de99aeeb9a81818d8f1168.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

电影：《史密斯夫妇》★★★★☆☆☆
剧集：《Normal People》★★★★★☆☆

在看

剧集：《人生切割术第一季》1/9

读完

《瓦尔纳宝典》 ★★★★★★☆

在读

《翦商》
MEMO2018：《三联生活周刊》的观察与态度

2025年第29周

SAK — Mon, 21 Jul 2025 00:00:00 GMT

当工作占据了我的生活，压抑的内心无法释放时。如果可以，我希望带着智能驾驶，无论此刻几时几点几分，just now开着电车去到下一个城市。
夜晚11点，我骑着自行车沿着省道-镇道过了一小圈。漆黑的夜，飞驰而过的卡车，没有路灯真的很危险，现在想想还有点后怕。直到回到镇道村道才感到一阵的惬意和宁静，几乎没有车辆，只有很小的一段没有路灯。直到一只被拴着的黑狗打破了宁静，我被突然的犬吠吓了一跳。不大喜欢狗的原因大概就是经常被犬吠所惊到，还记得小时候被兔狗追的画面，感觉和我差不多高，追着扑来，仿佛要吃人。直到被狗主人叫住才躲过一劫，那一刻真的有种绝望既视感。相较而言，猫就讨喜的多，叫声不至于那么大，也不会追着人不放，距离产生美。当然，都只是主观看法。
我想到我们恣意青春时，大概是小学三、四年级时，和三两好友像车队一样（wln、scy，也许有wyf、hpy）松开手在马路上驰骋，过没有护栏且很窄的危桥，尽管现在想想都还觉得有些危险，且不再敢尝试（真是越过越胆小）。但似乎，我再也找不回那时的自由与快乐。
我有记忆的第一辆骑的是隔壁家的中型自行车、二八大杠，然后就是自己的蓝色自行车，没过多久就中间断裂而报废，焊接好了后似乎就很少骑了，然后遗忘在某个角落。接下来就是印象最深的爱玛小黄的，在那个时候有点酷，很小巧，轮子也不大，骑出去就是街上最靓的仔，至于如何消失不见的就没有影响了。高中时期骑过很短时间的山地自行车，车胎很宽，大概应该和摩托车差不多了。
省道应该有路灯吗？怎样合理且低成本的安装？小块光伏板的发电效率如何？
突然想起来之前借钱给同学来着，现在就去要，但我知道没这么容易要到。
计划去屏南的念头被打消，又是因为工作。思考工作之外的收入是一个长久的话题。
突然想到了纸媒，想到了杂志，在苏州尼依格罗的CHANEL给我留下了蛮深刻的印象。没忍住买了三本《谷物》，刚到还没开始看。

看完

电影：《疾速追杀：芭蕾杀姬》★★★☆☆☆☆
电影：《F1：狂飙飞车》★★★★★☆☆

在看

剧集：《Normal People》7/12

读完

《幸福之路》 ★★★★☆☆☆

在读

《瓦尔纳宝典》
MEMO2018：《三联生活周刊》的观察与态度

2025年第28周

SAK — Mon, 14 Jul 2025 00:00:00 GMT

终于考完试了，看到成绩后心态终于落地（也是没想到这么快就出成绩），这两周以来总是绷得很紧，好在一切都算顺利。
有些小遗憾，本来计划下周去南屏待一周的计划似乎因为又因为考试要被耽搁了。不得不说，今年以来的工作任务比之前多了不少，而且要求越来越高。今天忙了一整天，才算是把之前和今日的事情画上句号。
晴或雨，🌤晒人，周五回来的那天，前一秒下高铁还晴，刚上了打的车就开始狂风暴雨，还偏偏没带伞，有惊无险。
浓云层叠如宫殿。
纸质书给我的思考大概是电子书所不太能给予的，与此同时，我们需要实体书店，实体带来的心安与悠闲的生活/阅读方式，是数字化的时代难以感受到的。
根据一段话所带来的启发性的思考，一般通过奖励，才能快速构思。
笔记本发热的厉害，周日约了Lenovo到店清灰清洁换硅脂，不过最后也就用牙刷头清了个灰、简单贴了个硅脂，下次可能会换家店。
老的市中心还是挺有意思的，起码比千篇一律的商场有趣多了，也能看到很多以前没见到过的小单位。大概从“万达”、“金鹰”来了不久，以往的本地商城、步行街的人就少了许多。猛然想起来，我甚至快遗忘了那些个值得探索的有烟火气的角落。
在这个季节，走在村道上，突然的就感觉到了开车的乐趣，生机盎然的样子真好。
食指突然火辣辣的，今天好了些，也不知道什么原因，私以为和打印机有关。

即将恢复书、影

2025年第27周

SAK — Mon, 07 Jul 2025 00:00:00 GMT

感觉失调。不到夏天，永远不知道夏天有多热。等到过完了夏天，却又感觉还好，不也是过去了么。
考试将近，一点也不想学习，天天摆烂，要背的内容太多了。注意力也变得不集中，没办法，下了个番茄时钟管控一下自己。
上了班以后，真的是没有心思做一些其他事情。
过完这段时间，想请调年假去山里待一周，为了不留退路已经订好了住宿。
背书去了先~

2025年第26周

SAK — Mon, 30 Jun 2025 00:00:00 GMT

感冒的一周，吹着小风扇睡着了，吹了一夜，竟发烧了，很多学习不得不停滞，下周还要技能等级评价。
同一家店，小混沌不再是以前的味道了，以前的清汤胡椒小混沌（千里香）巨好吃。
同样吃不到的还有以前菜市场的那家锅贴，金黄硬脆的，用大圆盘锅煎的那种。
最近皮肤状态差，脸又干，买了fresh的红茶水，希望能改善些。
看病还是要去大城市的大医院，例如上海的一些知名医院。
发烧喝了蒲地蓝口服液，上次喝口服液还是儿时了，葡萄糖三星口服液？没记错应该是这个名字
再看dc曾经活跃的频道，太唏嘘了。就像书签里的很多网站，一年后打开再看很多已经不再。
雨后的夜晚，田野间，听取蛙声一片。
将电信卡换成了5元保号套餐，再开了无条件呼叫转移，问题基本解决了。就是现在三个手机，旧的打算放单位了，因为按键坏了，关机重启比较麻烦，后面看看有没有根据电量自动充电的解决方案。
图片上传又出问题了，过两周再看吧。

2025年第25周

SAK — Mon, 23 Jun 2025 00:00:00 GMT

过去的一周都在外学习培训，不知怎的，脱离了学生身份后就开始羡慕起学生时代的清闲。周五的午后，趁着提早到达高铁站等待的间隙里偷得浮生半日闲（可能潜意识里我就是故意买了晚些的高铁票，意在来都来了，好歹也要逛逛），到访了坐落在石塘村的瓦尔登书局，四周的墙边悬挂着情书、海街日记、死亡诗社等放映海报，里面的不少书籍也颇合我的胃口（看到很多本看过或是在list里的书目就下次结论的我，也是没救了），当然了，也看到了很多寄来的明信片，临走前我还问了在看书的义工可不可以寄信来。
书屋本体不大，我去的时候没人，只有便条指引，像我这种I人觉得超级自在。义工在对面的咖啡厅，里面有些文创，我去的时候，只看到一位女士带了两娃。无论是书屋、还是咖啡店都不是很大，看到了标识牌还有数字游民基地，本想沿村落里走上一圈，奈何下起了细雨，又听闻可能下暴雨，遂罢。有山有水，还没有被网红的概念完全渗透（可能是因为在县城的乡村又太偏的缘故），简直快乐老家。尽管这里还没有太好的发展，但已经比很多农村要好很多了，生活在这里大抵便是青年的理想乡村乌托邦了罢。
临走时买了本盲盒书，拆开是《幸福之路》，虽然一开始有点抗拒这本，但貌似还不错，图就不放了。价格是书后标价，就当支持一下了，希望我也能找到幸福之路，并走下去。

羞耻的随手拍了两张，在我看来，在这里拍照似乎有点脱离我本意，是一种不尊重

无论是常州市区还是溧阳给我的感觉都非常好，道路规整宽阔，感受不到堵车，整个城市的设计规划也很有趣。
溧阳在城市发展中，将自然景观与现代化建设深度融合，创造出一种生态与美学和谐共存的交响。其中，“溧阳1号公路”是这一融合理念的典范。这条全长365公里的公路，不仅仅是交通干线，更是一条串联起98个行政村、312个自然村、220多个乡村旅游景点和23个美丽乡村的“大旅游”骨架。它构建了“一路一景、一路一特色”的格局，将交通基础设施本身转化为一道流动的风景线，极大地推动了全域旅游的发展。
可能是新鲜感，外面的世界看着总是那么美好。
要致富先修路，路好看些，宽敞些，走过路过的人心情自然舒畅些。
密集的城市会给人一种压迫感，还是自然些好。
新旧交替感，一个城市的自然景观与现代化。
千禧年的建筑放在当下看，比无聊的千篇一律的住宅好看多了。
长三角物理研究中心、青虾研究中心
县城与乡村，乡村乌托邦的前提以及生存模式。
在一个宁静的夜晚，我进入了思考模式，反思、解构、再建构。
建筑何以常新？表面、内里、审美、结构。
地形的多样化，赋予了人更多想象的空间，基于此，在房屋建筑乃至交通规划、城市设计上也有了更多可能性。
当列车的轨道与路面形成夹角的时候，我看到了城市的立体画面。
所谓的最美xxx，毫无意义，从某种程度上只是客观的空洞的美，甚至谈不上。
连下了几天的雨终于停了，雨后初晴，绿植得到了滋润，葱葱郁郁的，开车在马路中央，林间如画。
想种小枫树了https://www.youtube.com/watch?v=oPYExo82vi4
相较于村里的瓦尔登书局，天目湖附近的者里一仓就显得很无趣了些。不过好在，下午餐没有踩雷。

一餐 <img src="https://12c3bda.webp.li/fb28c4fd0f74d15bfd6394d39415bee.jpg" style="zoom:25%;" />

一片灯带 <img src="https://12c3bda.webp.li/00e032bc8f89259d2c8e4d12464950c.jpg" style="zoom:25%;" />

一条马路 <img src="https://12c3bda.webp.li/2f4065e8918f42cf755e8965d9045cf.jpg" style="zoom:25%;" />

爷孙 <img src="https://12c3bda.webp.li/2ad2cc1c62d71cad900927c2e26fb5a-1750686441734-16.jpg" style="zoom:25%;" />

一草一木 <img src="https://12c3bda.webp.li/e547dac4b813aa394d785ce3eaee365.jpg" style="zoom:25%;" />

觉得不错的两集播客 <img src="https://12c3bda.webp.li/a90c65cf6ab3956f3d455a62d620269.jpg" style="zoom:25%;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/8134371712772dff3c90e946510c9aa.jpg" style="zoom:25%;" />

看完

电影：《某种物质》

在看

剧集：《Normal People》4/12

在读

《幸福之路》

2025年第24周

SAK — Sun, 15 Jun 2025 00:00:00 GMT

这周的我，过得浑浑噩噩，似乎琐碎的工作后便不再想动弹。
初步将一些与工作无关的内容转移到Mac mini上。
买了钱迹的会员，已经用了500+天的随手记，毫无负担，一点也不臃肿，真不错。
新买的S24U到了，顺利贴上膜壳，无尘仓对于我这种四体不勤的人来说真是太友好了。
下周培训一周，舟车劳顿，希望一切顺利。
又一次在高铁上🚝写周记。
大学同学又来找我借钱了，说是家里之前破产了，问我要2000，借了500，虽然我知道可能收不回。
旅途应当是快乐的，无数个岔路口前的选择，见到可能本不会碰见的陌生人，在平静的生活里泛起一丝波澜，至少是有趣的。

云 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250615112856717.png" style="zoom:25%;" />

树上的花 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250615112907738.png" style="zoom:25%;" />

看完

电影：《一部未完成的电影》

在看

剧集：《Normal People》

在读

《瓦尔纳宝典》
MEMO2018：《三联生活周刊》的观察与态度

2025年第23周

SAK — Mon, 09 Jun 2025 00:00:00 GMT

物念开发者的礼物种子慢慢开了，这也算是我种下的第一颗种子且开花的吧。我妈称之为草，或许花与草的区别和用途我确实不甚了解。前段时间拍的美丽月见草（花的名字还是朋友告诉我的）。
种子被我随意撒在了之前已经枯萎的盆栽里，可谓是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。不过，生活里突然蹦出来些绿植，除了心情美丽些，同时让我多了些牵挂，时常想着是不是忘了浇水。不经意间看到花开的那一刻，我终于意识到我想要拥有一块地，种树种花种草。

美丽月见草 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250609153833877.png" style="zoom:25%;" />

播客与音乐，影视剧集和播客可以倍速，音乐不可以。一来是前者基于内容/讲话人的语速，可以适当调整而不影响整体观/听感，而后者很大程度上会影响到其内容/情感。二来是前者的时常一般较长，倍速可以压缩时间，后者一般时间短且一般听音乐时较前者不会那么严肃。
影视剧集和播客更侧重于内容的信息传递，而音乐则更侧重于艺术的感官体验。同时，当音乐播放器出现倍速的功能时，是多么恐怖，也得是多么浮躁？
同时做两件事很难，散步时可以。
翻译的损耗巴别塔中译英再英译中
博客是观察和反思生活方式以及三观的净土。
当我把一个个想法进行分类并整理时，真正能放在周记里的内容便越来越少，也不知是好是坏。
做与玩与学，做应当是严肃的，做哲学，做学问。
时间解放，不必将时间浪费在重复而没有意义的事情上，理应去从事更具有挑战性的方式与内容。
下班后的琐事占据了生活，不敢想象以后可能会更多。
身体的脆弱性，磕碰了一下都好痛好几天了。
以周为周期做一些正在的任务似乎短了些。
少即是多，2025过半，距离想达成的目标还有不少距离。
长期与短期，我所理想的生活。
收拾了一小块地方，作为读书的角落，远离会产生干扰的电子产品。
太阳洒地上晒得发白发亮。太阳、云、夕阳，似乎太阳越好，夕阳越美。

阳光的强度、角度和大气透过程度。
充足的阳光： 只有当太阳的光线足够强烈时，才有足够的能量和光谱来与大气中的粒子互动，从而产生丰富多彩的颜色。

一字云 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250609154945967.png" style="zoom:25%;" />

看完

电影：《男孩与鹈鹕》
电影：《我，花样女王》

在看

剧集：《Normal People》

读完

《山居杂忆》

在读

《瓦尔纳宝典》
MEMO2018：《三联生活周刊》的观察与态度

2025年第22周

SAK — Mon, 02 Jun 2025 00:00:00 GMT

当坐在一号线的车厢里发觉尾站不再是迈皋桥站时，当走过一个个似曾相识却又似是而非的街角时。南京啊南京，大家总是在感慨，感慨在这座城市里所遇到的人及经历的事。

看到每一个路人熟悉的面庞，我似乎总是代入过往某个具体的人，鲜活，却又不是。

翻起手机相册，看到昔日拍照之日期，才惊觉，距离上次南京行已经过去了一年零三个月。熟悉的道路陌生的人，六月里，看着在校园里拍着毕业照的人啊，仿佛也就是在昨日，同时也感慨总有人正年轻。依稀记得拍毕业照的那天，大风起兮，吹走了头上的学士帽，也吹散了昔日同窗。

南京有一部青春呐，还记得那年年少无知，缺乏安全感，错把依赖当成喜欢时的怯懦。拙劣地而被揪住时又像个刺猬收缩起来，在图书馆为自己写下千字的辩护。还记得19年的周末从南京站去上海江沪哲谭，回头打车80回的学校，想想那时得有多幼稚啊，往事不堪回首，且不多谈。

走在街道上，我似乎总是在路上、在行走，知道走到走不动道。我不知道，就是想丈量这寸土地，用两只脚。

半夜里，撸着烤串，一口一口喝着小酒，听着隔壁桌的交谈的话题，仿佛回到几年前那些荒唐而又怀念的日子，我们似乎也像这样充满胶原蛋白的单纯着。

六一儿童节，我快乐得像个孩子，凌晨两点半，路上已几乎无路人。往酒店回去的路上，在雨中奔跑，淋着雨，当我看到前面有两个女生并撑着衣服当伞，边走边大笑的时候，热泪盈眶。

有人即将入学，有人即将毕业。离开南京时，路过南医大江苏经贸学院站时，我听着广播里的送给毕业生的话。脑海里想着：在青葱岁月里，又是一茬轮回，年轻真好。

附几张图吧

走累了 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250602205050144.png" style="zoom:25%;" />

大行宫站 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250602205131262.png" style="zoom:25%;" />

28的冷泡茶，有茶叶，味道很还不错 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250602205142319.png" style="zoom:25%;" />

五粮记，听说是非遗，味道不错，分量也足，良心 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250602205155025.png" style="zoom:25%;" />

徽京的证据 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250602205114831.png" style="zoom:25%;" />

22周的思考且就不记在本篇中了，以免显得有些割裂。

2025年第21周

SAK — Mon, 26 May 2025 00:00:00 GMT

骑行的短短40mins内，看到了4架飞机驶入云层，欲与机上客争速。

逃不出的网格 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250526220231928.png" style="zoom:25%;" />

看了看文档名，已经列了快20个话题了。
反思活动，构建的时候总是会有些力不从心。
每一次收拾都是做减法，总归要扔掉一些上次没有扔掉的东西。东西越来越多，我开始在纸盒子上贴标签。没有放进盒子里，也没有扔掉的东西才是真正高频会被用到的，相较之下，是真的很少啊。
想尝试一下罐头，同时我想吃蒸鱼了。
车的时候，似乎也无其他事情可做，听了陈嘉映的播客，所获颇丰。
随心地在商场里走动，缺少底蕴与时间的沉淀，浮华下又显得那么苍白。

可解释性、解释权、注脚
语词的魅力，在阅读/播客，乃至日常的视、听、走走停停，都能唤醒感知力。
会有想录制音频/做一个自娱自乐的播客来记录一些事情/思考的念头。但确实还没有足够的沉淀来做一个这样的内容，也许说了两分钟便讲完/讲不下去了。
说起来，持续的阅读、思考与写作（哪怕只是流水账周记），33周以来潜移默化的变化似乎到达了某种质变，尽管其间可能夹杂着生活中的一些契机，anyway，我似乎越发的达到某种身心的宁静、平和，产生更多的思考，一如当年那般思如泉涌，那饱受绝望摧残在避而不谈的懒惰下逐渐丧失思考的能力的种子似乎开始发芽了🌱。

刚好今天看到的这句话，直击我灵魂深处：共情的缺失，可能和面对复杂不愿意思考有关系，因为切实发生在身边甚至身上的复杂现实，思考起来，对于敏锐的人而言，有时候带来的是很大的痛苦，而现在各种分散注意力或是转移思考的产品和设备，很好的「帮助」我们避免这种痛苦，久而久之，趋于懒惰的秉性，也就不再思考复杂了——车不能快

思考的亢奋，在睡前读一些具有启发/思考性的书，真的好吗？躺了3、4个小时都未能睡着，甚至还会时不时记下一些东西，以防睡醒又忘记了。对于睡眠时间而言，是糟糕的睡眠。但睡眠的质量，似乎也超过了我对低睡眠的预期。此外，这周的运动和睡眠都未达预期，希望能有所改善。

与此同时，突然平静的生活开始起了波澜
凌晨睡不着，还是发了信息联系了在高中时期曾一同探讨并深度思考交流的挚友，大学期间因为疫情就这样不知为何突然中断了联系，尽管在一个城市，之后却不曾再联系、见面。看了看聊天记录停留在2021年，4年过去了，也有些感慨当时的思考，稚嫩而深邃，在绝望中曾走向崩溃。也很庆幸，不是了无音讯，也不是以为我的突然联系是“借钱”，毕竟最怕朋友突然的关心。只不过，因为距离和工作的关系，面对面的相聚闲谈会在很久以后了。

大学室友gy也要工作了，或许接下来的一年都是各种培训，以及适应新环境。端午节假日，正好应gy之邀南京一聚，应该也会有很多话想说。好在离不是很远，以后的机会也很多。对于现状、以及工作，我应当做出一些思路上的调整。

看完

剧集：《我叫赵甲第第二季》

在读

《山居杂忆》 61%
《MEMO2018》

2025年第20周

SAK — Mon, 19 May 2025 00:00:00 GMT

最近的思考挺多，很想写成话题博客。我将本周的一些零散的、觉得可以进一步了解发散的句子/观点/话题，单独摘了出来并进行了简单分类，希望能够进一步的整理、思考以及完善。
也不知道从哪儿来的灵感与思考的迸发，似乎是在医院的类似公园的地方汲取来的一股力量，希望能持久。也许是站在更高视角/纬度的，对于现阶段以及层次的无意义感的发觉。
看到杆上的广告贴，或许当我心无旁骛走路的时候，无聊之际，即便是小广告看着也很有意思吧。也许从前的过路人也和我想的一样。
偶然和父母聊起小时候，父母那时候也爱带着我出去玩，还有他们朋友的孩子，快乐得像个少爷。有好兄弟，青梅竹马的那种。也不知道从什么时候开始，又宅又孤的。
打算清一清书架的未读书目。对于一些书，也打算重新开始去读。关于这个，应该会写一篇缘由，并开个读书的目录。
买了套克尔凯郭尔的全集、哈耶克的三本凑了个单，420左右，感觉还是很值的。
多卡的负担，已经集齐了电信、移动、联通三家的卡。
电信的是用得最久的，从大学开始用到现在，有个集团的扣减，现在每月60左右。移动的因为单位的短号需要，基本仅电话功能，每月16。联通是因为活动，流量比较多，价格也就30左右。之前就想办理携号转网，因为合约没到期，七月电信的合约到期，希望能顺利办好。主要旧手机该换了，去年的zflip单卡，还需要一张外卡，纠结。
关于工作，请教了同事一些问题，突然就感觉悟了，果然真到了要着手去做的时候，也就迎刃而解了。
真正的心动，是以自我实现为基础的，补全或点醒了自己或他人的某个未知的部分，遇见心动的事物也一样，是非常个人化的、本能的标准
鹈鹕科，又称鴮鸅、淘河，俗称塘鹅、布袋鹅、布袋鸟，在动物分类学上是属于鸟纲鹈形目。鹈鹕科下只有一个属鹈鹕属，包括8种。鹈鹕是零散分布在除南极洲以外所有大陆的大型水鸟，最明显的特征是嘴下带有一个喉囊，可以自由伸缩，是储存食物的地方。除了美洲褐鹈鹕和秘鲁鹈鹕外，一般都是苍白色的羽毛为主。

这周喜欢的音乐下周听：
夜阑人静
心跳呼吸正常
ずっとずっとずっと（永远的永远），羊毛とおはな

5.11-5.17 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250519203811162.png" style="zoom:25%;" />

看完

电影：《你想活出怎样的人生》下一部准备看，《男孩与鹈鹕》刚好在《你想活出怎样的人生》里有看到鹈鹕。
书：《拉普拉斯的魔女》

在读

山居杂忆 42% 此外，这周也计划读/重读书架里的书

2025年第19周

SAK — Mon, 12 May 2025 00:00:00 GMT

之前物念的种子被我随手放在了枯枝旁，看着小石子干了就浇浇水，意外的发现长了老高，还开出来第一朵花❀，拍了会儿，才发现是该买个相机📷。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134411799.png" style="zoom:25%;" alt="A close-up of a small white flower with five petals, slightly blurred, surrounded by green leaves in a white pot. The environment appears to be indoors with soft natural light. The text overlay at the bottom reads @sakoamc in a handwritten style." />
发现了个手机小游戏，《猫咪真的很可爱》，画风挺好的主要是，玩法也很简单（这么快也挺无聊的）。 <img src="https://12c3bda.webp.li/4d3f390fc99d80ef788db210b75cb28.jpg" style="zoom:25%;" />
有想配一台电脑，每天带着电脑上下班，背着书包🎒有点别扭。
慢慢的开始习惯戴手环，一来是检测健康需求（锻炼、睡眠的监测），二来有些不需要回复的消息可以不用再打开手机（加上我的小折叠，双重步骤减少看手机的欲望），此外选择手环还是因为续航吧，价格也很便宜。为我的fit3打印了各充电支架。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134433610.png" style="zoom:25%;" />
有变速的车到底不一样，骑个20公里也很轻松，最近两天没有骑，在等我的防风眼镜。不戴眼镜/戴普通的眼镜眼睛难受，我看都有血丝了，做完飞秒后，眼睛真的脆弱了不少，也容易累。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134549605.png" style="zoom:25%;" />
这个月听播客的时间变多了，在听列表里的播客，清理2024年还没听的。
T7也算是用起来了，之前闲置了很久。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134451159.png" style="zoom:25%;" />
用大盖碗泡茶确实有体验感。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134512185.png" style="zoom:25%;" />
这个糖不错，渔夫之宝，回购了2次，推荐柠檬味的。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134502665.png" style="zoom:25%;" />
我的鼠标，已经是第二个了，虽然只有几十块，也挺重的，但偏偏就很喜欢这个手感。 <img src="https://12c3bda.webp.li/image-20250512134525362.png" style="zoom:25%;" />
柳絮/梧桐/絮杨絮，统称飞絮吧。杨絮通常是白色的，像棉花一样，而梧桐絮则偏黄褐色，可能更细小一些。

在看

苦尽柑来遇见你

在读

拉普拉斯的魔女约45%
山居杂忆 38%

最近读书的进度真的有点慢了。

2025年第18周

SAK — Mon, 05 May 2025 00:00:00 GMT

「最少必要知识」
自整天拉开窗帘以后，我似乎很少起得很晚了，入睡时间也往前移了，睡眠时间自然也多了起来。
绿植的枯荣，枯了的枝叶很难再发生机。扎根土里，只需一些水和些许光照便能生存。
想买一个好点的椅子，很少能坐到很舒服的椅子。
又买了个域名jdyc.de
第二次化妆，脱稿讲得还算是顺利，有时候真是低估了自己的潜力。
欺骗一群知识分子，让他们产生幻觉，是最好的宣传手段。
部署了n8n，有点想实现：手环检测到我已经睡着后就关播客。
notebooklm还是挺好用的，尤其是思维导图的流畅有点惊到我了。
终于买了心心念的自行车-大行P8，确实比以前骑过的车有质的提升
去家门口的音乐节转了转，遇到了同事，遂一起看到结束。
第一次尝试吃樱桃，谈不上好吃。、
收拾屋子进度+1%

看完了

黑镜第七季
再见我们的幼儿园 阿甘正传

一个人在假期，总是会觉得那么无趣，也没有兴致深度思考，看几部电影/剧集就已是不错，晚上骑车去罢。

2025年第16-17周

SAK — Sat, 26 Apr 2025 00:00:00 GMT

淡淡的忧郁，对于不确定的秘密即将公开的羞耻。我感受到了恐惧与颤栗，我的额头/颅内的重力开始下压，聚集在眉上，乐观似乎有些难以抬头。我的思维开始减缓，想要做些什么的冲动破土而出。
窗外有树，有湖，突然就明白了所谓湖景房的意义。
博客，链接的孤岛。让ai为博客添加了友链，改了挺久，丑丑的，不如我的预期。提高分解问题，提问，逻辑的能力。
门口的月季似乎一夜之间就开了，仿佛闻到了水蜜桃/桃子的味道。
从上海回到老家十年后的姨妈，似乎已经逐渐被家庭、周遭环境所改变，变得苍老、逆来顺受。
许是境界还没达到，在小镇待久了，遇到压力就会时不时想逃离，在网路上看、听、说些什么才觉得自己的灵魂没有被束缚在这里，前- 两天去市区，感受到无人关注的时候，似乎才感到一阵的轻松。或许我该规划下一次的城市旅行了。
工作调整带来的环境变化，搬家是个大工程，面临一次筛选。令我没想到的是，不到一年时间，也就攒下来那么多物件，我真正的把宿舍当成了家。
对于工作环境和工作内容还得熟悉好长一段时间，最近有些无所事事了。
临时接到活动通知，对于写一些演讲稿子，是越来越拖延了，我知道是害怕，真到面临的时候就在做出非此即彼的抉择了。
deadline效率最高的点在于必须要做出抉择，且不能再瞻前顾后。在非此即彼的情境下，必须要进行信仰般的飞跃。
铜色的五角、多边形的五角、紫色的五块、九五之尊，似乎五被赋予了很多独特的意义。
好像是福建人（有听见小孩讲阿嬤）新开的沙县小吃，黄焖鸡米饭好像蒸的鸡，有油花，热卤味好吃。
两三人、两三卤菜、两三啤酒，有些向往的夏日夜晚。
垃圾般的文字，有没有意义呢，或许微乎其微但至少有那么一点用吧。
在工作日里，我似乎越来越没法去沉下心来看一些长文和书。或许只有假期里，才能放下工作去享受一丝生活。
「酸浴」（Acid Bath）
「人浴」 人群是多么像羊群

生活小技巧

夏天最后一次洗用碱性肥皂洗好，彻底晾干，然后用吸真空的袋子装好，第二年洁白如新。
关于洗衣

在读

System Design Interview - An Insider's Guide 系统设计面试：内幕指南看了大概10章，后面感觉对目前的我而言有些看不下去了，值得再看。
打造第二大脑

在看

黑镜第七季
苦尽柑来遇见你

摘：杠铃阅读法

在纳西姆塔勒布的随机性丛书(《随机漫步的傻瓜》《黑天鹅》《反脆弱》《非对称性风险》) 中，都提到了一种阅读方法：杠铃式阅读法。杠铃式阅读法是指阅读时，只阅读时间线的两端。一端是领域内经典的书籍，另一端则是最前沿的研究成果、案例和正在发生的事情。阅读经典，是因为他们经过时间的检验。林迪效应说，一个东西存在时间越久的东西，他的预期寿命就越长。像《论语》这样的经典会永远传承下去，刚刚上架的没什么用的书，大概率被历史淘汰掉。阅读前沿，是因为可以获得相对时间差。

主题式浏览：不再从第一页读到最后一页，而是先通过目录、索引或章节标题识别最感兴趣的部分。
非线性探索：允许自己在书中跳跃，追随思路和兴趣的自然流动，而非强制按序阅读。
观点提取：专注识别和提取作者的核心论点和关键见解，而非试图吸收每一个细节。
多书并行：同时阅读多本围绕相似主题的书籍，从不同角度理解核心概念。

关于很多还在思考的，留给下周吧。

请假条-2025年第16周

SAK — Mon, 21 Apr 2025 00:00:00 GMT

事由：二零二五年的第十六周发生了很多事，主要是工作的交接，以及搬宿舍，还有很多紧急的活儿，虽然记录了不少，但还没来得及整理，打算和下周放一起。最近都没有好好觉睡，后遗症一堆。今天争取早点睡，明天下班前还要交稿子。望批准

2025年第15周

SAK — Mon, 14 Apr 2025 00:00:00 GMT

化科的力量，考试不断。
喝点小酒，微醺或许更有创造性。
越来越爱喝浓茶了。
一切因缘际会
作为知识共享的受益者，正看着markdown语法的傍晚，看到了这篇文章镜通讯 No.113 亚伦·斯沃兹（Aaron Swartz），这周看互联网之子。
[微软可真是个庞然大物][https://sspai.com/post/97624]
- 冷知识：在 Windows 中按下 Ctrl + Shift + Alt + Win + L 可以打开 LinkedIn。
统一资源定位符的完整格式如下：
[协议类型]://访问资源需要的凭证信息@服务器地址:端口号/资源层级UNIX文件路径文件名?查询#片段ID
其中[访问凭证信息]、[端口号]、[查询]、[片段ID]都属于选填项。
买了个.uk的域名，4.82＄
生成双语对照版本的电子书（沉浸式阅读+api）
波士顿图书馆
内网电脑可以看一些国内期刊和论文，真不错。
安全跑步机：在安全方面，你需要不断的努力只是为了停留在原地，最终没有取得真正的进展。
不只是朋友，不要和任何人聊政治。
i与e相比，像是自我认同的程度更高，n与s相比，更习惯思考和关注框架，而不是直接分析张口就来，f与t比起来，更照顾情绪和共情，p对比j，更不在意时间的存在
县城经济的潜力不在“复制”，而在“重构”，互联网与数字化的下沉，正在重塑县域商业的底层逻辑。即时零售、社区团购、直播电商等新业态，并非简单将一二线模式照搬，而是催生出更接地气的“本土变种”。在县城，一套基于熟人网络的分销体系，可能比算法推荐更有效；一个结合方言话术的直播脚本，或许比标准化话术更带货。这种重构的本质，是找到技术红利与乡土场景的契合点。

一些工具

kreate/YouTube music
收看全世界各国的电视台 —— TV Garden

2025年第14周

SAK — Mon, 07 Apr 2025 00:00:00 GMT

假期真快乐，快乐在于有大把的时间可以浪费，可是杀死时间带来的无聊和倦怠却难以排遣，就像烧开的自来水免不了有茶垢。假期的人头攒动，不愿意维系社交关系的我，默然地联系许久未见老朋友大抵都会以为借钱，对比下显得更加无处可去。或许我更期望工作日里，一个陌生的城市里，小巷街角，一壶茶，默默地坐上一下午。

用raindrop作为书签+导航站
docmost
gitbook
把一些学的计算机相关的放在了 https://daily.sakoamc.com/blog

如果爱是最大权力的话，那么证明不爱你，到底是怎么样的一种行为呢？
让朋友帮手从香港带回来的胶到了，黑胶机＋音响可真是个大件，希望今年有实力买上。
买了首日封
过两年会去想读一个名校的MEM，或许学费贵不少，但收获应该比全日制更多
Todo 用newsletter代替每天纷乱的很多消息
只要不出现特别大的质量或售后问题，大部分人对「第一辆车」的评价都是满意的。什么牌子的车不重要，重要的是这辆车帮你解锁了「从 0 到 1」的新体验。 —-少数派侧脸君

剧drama 书book 电影movie/film 音乐music mbdm mdbm

看完**《死亡诗社》** 拖了很久，终于在假期看完了，真不错，拍的画面也有有意思。
在看**《化外之医》** 今年的医疗剧貌似很多，这部真不错，匹兹堡医护前线听说很好看，还没有空看。
在读**《山居杂忆》** 想起来就会看两节，一篇一篇的，再看也不会断节。
在读**《瓦尔纳宝典》** 专长＋规模化
有时很想写我之视角的影评，看的时候不乐意暂停，看完也懒得再看第二遍去写，或许等到我第二遍看的时候就开始落笔吧。

观星小记

SAK — Wed, 02 Apr 2025 00:00:00 GMT

漫步街角，探赜索隐，欲效旧时钦天监之举。忽闻风声低语，惊为天人，不时颔首数星，恍若与一七五五年之观星者，隔空对话。

心生疑窦，此地星空，与柯尼斯堡之景，有何殊异？今夜星辰，与两百六十余载之前，又有何异同？

此时所见之星，与彼时之星，果为同一乎？于“非此即彼”之境下，“忒修斯之星”，尚存原初之貌？

当Transient High-Energy Sky and Early Universe Surveyor（THESEUS）忒修斯号带着忒修斯任务出发时，它又将目睹何等景象？

此刻我眼见之星，是1755年星云交汇的余晖？还是2003年的格利泽667Cc散发出的微光？抑或是，人造卫星？

只是，人，若像那银河星星，双眸望向那星河灿烂，跨越春夏秋冬，终见格利泽667Cc时，你又会想起/记得谁？

此时此刻，寂寂夜色，目之所及，我看见的世界里，月仍是弯弯月，星仍是天上星，所思所想，不过一披星戴月、畅想露宿观星的散步者，于夜色中，任思绪驰骋的片刻遐想罢了。

2025年第13周

SAK — Sun, 30 Mar 2025 00:00:00 GMT

把桌面全清理干净了，清空完回收站才后知后觉all文件都丢了，找了几个软件想找回都没什么效果。好在应该没有什么特别重要的文件，不过这两周的周记都丢失了。也算是再一次提醒我要规划好文件位置，以及多备份。重新开始吧，可能工作上也要有所变动。
收到了物念的礼物，一把春天的种子，随意地撒在小花盆里，已经有几株发芽了，春天真好。
一次骑车经历，戴着头盔，骑着电驴从乡镇到县城。一路上听着风声，隔着头盔罩放声高歌，声音刚好得到方法，效果真不错，很适合k歌。一路上，每当走到走到两边有遮挡物的房子，手边就会感到一股暖流传来，每当走到空旷的草地，一股寒流机会袭来，冷热交替，当真是有趣。
去了苏州考试，住了国金的Niccolo，真的高啊，高到到115层的时候心脏有一阵会不适。试想，在高层上班真的会舒服吗？
刚好离一个哥哥那里很近，约了个晚饭，一路上聊了很多，话题也更现实，不得不说我们身上有着很多相似的地方。
去了附近的诚品，难得的走马观花地逛了个遍，确实比前篇一律的商场看得更舒服，诚品书店的选书真的很不错，相比之下，上次常州的网红书店就很拉跨。看到书，又想买书了。
国金旁有只“熊”孤零零地坐着（还有个也着红衣的奶奶陪它坐着），让我想到了上次在福州看到的“熊”，苏州的挂着黑围脖，福州的挂着黄围脖，凑一对也挺好。拍熊的时候，看到一个戴头盔骑电驴的姐姐，看着她开过红绿灯将车停在路边，身前挂着相机，而后走上前去，那一刻，我觉得她真的很爱生活。
第二天，早上起来，意外地发现从房间可以看到那只熊，从上而下看，旁边都是空地，它大概真的很孤单诶。
头一天穿短袖还觉得热，第二天穿小棉袄还觉得凉。
自部署了一下Tinymind，打算后面用来放一些学习的日常，不然做过的事情经常会忘。vercel绑定cloudflare上域名，居然只要一键配置，也太便捷了。
耙耙柑真贵，15块买了3个

电影看了《编号17》，自觉一般。一口气看了韩剧《魔女》、《重症外伤中心》

附上几张图，顺带测试下图片的排版。诚品书店：10% <img src="https://12c3bda.webp.li/635a103425f855016be457a7f112045.jpg" style="zoom:10%;" /> 花：25% <img src="https://12c3bda.webp.li/102ebc3024b1070543721415b673375.jpg" style="zoom: 25%;" />

大裤衩：33% <img src="https://12c3bda.webp.li/5b9b240412b36c6d25d7a19e8392bbf.jpg" style="zoom:33%;" />

1.苏州熊x2 25% <img src="https://12c3bda.webp.li/b9955b4f871f434df027408a2298a15.jpg" style="zoom:25%;" /><img src="https://12c3bda.webp.li/29db771edd426203a99e56a4122ebff.jpg" style="zoom:25%;" />

2.苏州熊x2 25% <img src="https://12c3bda.webp.li/b9955b4f871f434df027408a2298a15.jpg" src="https://12c3bda.webp.li/29db771edd426203a99e56a4122ebff.jpg" style="zoom:25%;" />

福州熊：50% <img src="https://12c3bda.webp.li/30255b21813a17f32a1dbee1940fe3a.jpg" style="zoom:50%;" />

2025年第12周

SAK — Mon, 24 Mar 2025 00:00:00 GMT

这周其实记录了不少，只是还没来得及排版，忙着刷题考试，等到下周心情愉悦一起发吧。

2025年第11周

SAK — Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 GMT

bybit卡国内支付遇到问题了，熊猫速汇废了，需要证明材料，看来外汇管制还是会越来越严，香港开户拖了很久，现在看来不得不提上日程。
生活杂志 LDK
我可以在星巴克学习一整天
做解决自己需求产品
做简单的游戏
恰好赶上了周年日，支持了少数派的prime，在过去的一年里，免费的文章已经给我了不少启发。
买了简悦，买断制，反正便宜，顺手买了。
这个月的消费欲，属实有些高了。
我仍然相信，加密世界的美好愿景，支付场景的最终形式必然是去中心化的。
理论上，去中心的世界不过是中心化世界的赛博朋克/实际嵌套。
难得早睡，夜里醒了几次，醒来还有点不习惯，恍恍惚惚。

视频：科研+AI zotero或许还可以有更多新的玩法文章：2025 笔记教程创作计划

Forwarded from https://www.ruanyifeng.com/blog/

手机改路由器

旧手机有什么用？一家比利时公司取出手机主板，加上网线口、USB 口，将其改成了路由器。上图左侧是手机主板，右侧是将手机主板安装在扩展板上，从而形成路由器主板。手机的 CPU、调制解调器、内存等，都是可复用的，因此改装费用很低。而且，手机的硬件配置很高，性能比高端路由器强得多。

Forwarded from Limboy's Secret Garden

TIL（Today I Learned），是一种特定题材的博客，专注于记录作者每天或近期学到的具体知识点。

非常具体的场景：大多是特定场景特定环境下的解决方案。例如 Hugo + Mac + Cloudflare Page + GitHub，这一般不是其中一个平台的文档可以说清楚的，而且也与各个软件的版本有关。也是因此时效性、不通用性会比较高。
原创性低：我打算后续很多 TIL 文章都是基于大模型的输出结果校对而写出来的。既然定位如此，也是某种程度上解决了，「既然别人都写过了，并且写的比我更好，我为啥要写」的那种心态。所以心理负担以及写作压力没这么强，同时也可以练习技术写作。
篇幅短，更新频率高：例如「我今天学到了在马桶上厕所，需要先垫一块纸巾，然后就不怕溅水了」这种也可以写一篇 TIL。
用作记录使用：也是在很多情况下，经常会有那种「我当时是怎么做的」的那种情况，然后再上网找一次之前的教程，然后再踩一次之前踩过的坑。写下来就能避免这个事情了。

WHY

记录学习笔记：最近工作上会经常学到各种各样的知识，想用来做简单的笔记。
TG 不适合：我也想过在 Telegram 上写这个 TIL 的，不过这里不适合贴任何代码，甚至不适合写任何 500 字以上的内容。也就作罢。
灵感来源：从最开始 simonw/til (https://github.com/simonw/til) 和 jbranchaud/til (https://github.com/simonw/til) 这两人的博客我就知道了有 TIL 这种流派，最后一根稻草，其实是 LOTU$ 的 blog (https://blog.lotusssb.com/) ，我看他有在记录之前各种折腾的一些过程。

2025年第10周

SAK — Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 GMT

很多事情你不说就不会有人知道，主动一点点，或许就会有善意的收获。
熟悉了环境，很多问题也就迎刃而解。
一个表妹，小升初，对于教育的我思。
表姐买车了，电车开起来确实很舒服。
买了eth0s的福袋，虽然是清仓，但确实还算是符合我的预期，衣服也香香的，有点类似木香，淡淡的很好闻，希望可以搭配出更多的风格。又要买镜子、衣架了。
张林远华姜母鸭
ESP32似乎应该有很多的玩法
随机性出现过去摘录过的笔记，并将之标签化，再加工以及完善。
华夏销卡，换了个客服，接电话的是个女客服，感觉客气多了，免年费一直到卡失效，还送了几张券。
Starbucks的金桔风味美式意外的好喝，我临下车点的单，推门前就做好了，真的是神速。
允许了小红书的推荐算法，确实有意思多了。
“从现在开始你会吃多了觉得撑了。你会觉得时间越过越快了。你会慢慢认识到医疗的重要性了。你会朋友越来越少了。你会慢慢认识到钱真的是很好的东西。你会开心变少了。你会对生活压力越来越大了。能列举的还有很多,我想说的是但是重新认识这个世界,学会坚强,无论遇到什么困难,都会过去的。”
太真实了！
为什么商场的插座那么松？
<details> 总结来说，商场插座感觉松动，最主要的原因是高频率的使用和磨损，加上可能存在的安装和维护因素。 这是一种普遍现象，也是公共场所设施不可避免的损耗。 需要注意的是，插座过松可能会带来安全隐患，例如接触不良导致发热、甚至引发火灾。 商场管理方应该定期检查和维护插座，及时更换损坏的插座，确保顾客和员工的安全。 如果你发现商场插座非常松动，甚至出现异常发热、火花等情况，应该及时告知商场工作人员，以便他们及时处理。 安全第一！
听播客听到麻将证，想起来小时候还有手搓麻将，现在似乎也看不到了。
培训完回来理发，发现又涨价了。小镇的理发价格比大城市里都要贵。
越来越想种一棵树了，毕竟种下一棵树最好的时刻是十年前，其次是现在。
最近暂停了书影的观阅，要刷的题目，要背的东西太多了，恰恰都凑在了一起，还有拉下的一周的活儿。
这两周乱七八糟的诈骗电话开始变多，不知道信息从哪里泄露的。

2025年第9周

SAK — Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 GMT

当下的想法就要当下写完，不然等到周末堆积起来又像是任务一样完成，会逐渐变得兴趣缺缺，失去了继续的动力。
已经枯死的芽的旁边又长出来新芽，真的是好惊喜，也算是见证了生命的诞生，春天也快到了呀！
华夏信用卡忘了销，莫名其妙发现有个680的年费，原来不是我一人。打了电话，刷了12笔，等销卡。
工作日晃悠是永远最闲适的
负债端收益股息高
timeline生命线
serv00搭的视频站，vps被封了，以后也懒得折腾了。
自己买了面回来煮，配烧椒，不喜欢洗锅。
bybit—alipay—支付宝似乎不能转了
最近爱吃春见耙耙柑
夜间糊糊的照片也很有味道，或许我该选的是适合自己的相机。
在陌生环境下，准备太过于充分反而显得心慌
一下从27°到7°，这降温多少有点吓人，从夏季到冬季，仿佛人都一下憔悴了不少。
风雨好大，今天太困了应该会睡个好觉
我总是显得那么唯唯诺诺。

摘

“不是骑手需要社保，而是社保需要骑手”，这个角度我没想过。

学会问 * 万能补：你先不要着急回答我的问题，为了质量更高的答案，我还需要补充哪些信息？先问问「底层逻辑」多问问 AI：你的这个逻辑都有些啥例外呢？对事情的规律判断清楚后，我们可以问：这件事的可能性空间是什么？可能性空间是指某个问题、系统或情境中所有可能存在的状态、解决方案或结果的集合。它反映了在给定条件和约束下，所有潜在的可能性范围。其实没这么复杂，简单点说就是问 AI 有啥方案可以选。选完了方案还有两个附加题，让方案更可靠一点：

第一个是：有哪些措施能让这个方案的容错率更高？毕竟事情都是动态发展的，要多想想 plan B。
第二个是，最小关键步骤是什么，如何用 20% 的动作解决 80% 的问题？正因为事情是动态发展的，这个世界是一个复杂性系统。

2025年第8周

SAK — Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 GMT

又是无甚表达欲的一周，一些碎碎念

Kindle无法再通过USB传输书籍，邮箱简单试了下没成功，无奈之下，我尝试了Calibre的网络传输功能，虽然速度慢了些，但总算解决了问题。
前几天下班回到宿舍，隔壁传来‘吱吱吱’的响声，尖锐而短促，我以为是老鼠出没，还买了个老鼠夹，放上一颗花生，心中既紧张又期待。然而，几天过去了，老鼠夹却纹丝不动。
要去培训一周，刚好贯穿生日始末，也算是独特的体验了。
把名字倒读也是一个成语。
看完了李飞飞的传记，想到本科毕设也是图像分类。一切因缘际会，是偶然也是必然，环境以及身边的人造就了人。在我看来，李飞飞无疑是非常幸运的。
2022年11月第一次用ChatGPT，那时它还是一个新鲜事物，想想2025年的现在，变化真的太快了。
看着越堆越多的东西，发现收纳盒等物件不过是伪需求。
当东西用起来的时候，自然也就没有了收纳的必要。于是删除了购物车里看了很久的所有的收纳盒子，或许学习收纳的技巧更重要。
一个很酷的阿姨，爱骑摩托，戴着眼镜，很像会计。
商业化的落地经济效益push不断迭代
兴趣导向的存在性
所谓的人性关怀
智识层面的增强还是削弱
开始变得不会思考
离开/远离屏幕更能激发我的思考，思维发散
似乎又见到了hqy
喝酒的两天，和舅舅两人喝了一瓶。
表姐应该是关系很近的亲戚里第一个将要结婚的。

2025年第7周

SAK — Mon, 17 Feb 2025 00:00:00 GMT

NO.1 2025城市巡礼之常州篇

萝卜头来江苏出差约一周，刚好有两天的假，我寻思着也不远，也是好久没见了，便约了饭。上次见还是在伦敦人外的匆匆一瞥，这么算来已经快两年了。

本来想开车去，打开地图看了看路线，100多公里，一个半小时就差不多，来回高速费快200再加油费，路况还不熟，常州还有地铁，想想就算了。再看看高铁才60多，恰好trip还有50hkd即将到期的coins没花完，便买了票。也不知道怎么回事，最近这一年，我感觉顺风车是越来越难打到了，眼看下一班车还有3分钟就到站台，匆匆忙忙跑着赶上了公交。在车上，我琢磨着时间，反复看着路线和时间，匆匆忙忙应该能赶上高铁。直到我看着窗外，看着满车的路人、后排的大爷、前座的小情侣，突然觉得这样的匆忙赶路没有了意义，于是果断改签了一下班车，戴上耳机，呆望着窗外不断后退的树影，没有了一丝的浮躁。

现在回想起来，开车去也可以不走高速，慢个半小时也没事，而且还可以试试顺风车主，说不能还能赚点油费。毕竟开个车也方便多了，前提是不会像大城市一样堵车。不过想想城市里需要等待的漫长红路灯，也很耗费时间就是了。

上次来常州大概已经是十年前了，小时候倒是经常去常州，也很期待，因为会坐船渡。不过这么想来，以往去常州都是开车去，虽然开车的人并不是我。其实，对于常州的印象大概也只限于恐龙园了，回来之后还发了烧，其次便是去一些厂里了。

到了常州，看了看小红书说的几个地儿，刚好离高铁站2、3站，不远还顺路，便去了文化宫。刚好下来两步就到了基督教堂，还走到了天宁寺。刚好走的时候开灯了，只可惜不太凑巧，赶着去了常州北，在路上订了酒店。到了地铁站才发现还要走好远，只不过也不亏，走过了区图书馆，本来想第二天逛逛，也没来得及。好家伙，原来这酒店就在写字楼里，写字楼貌似还是一个城投公司的，里面还是区人才广场，貌似党校也在。也许是地处偏僻的郊区，也许是天冷的缘故，一路上人很少，新北区也很新。不过想来，似乎新建的高铁站都是这样。

和萝卜头约了环球港碰头，环球港确实不错，作为商场而已的话。这次在常州，我倒是刮了人生的第一次、第二次彩。刚好太冷了那天，逛了会儿便各回各家了。今年的天气，属实有些上蹿下跳了，没见着下雪，却时不时升温降温，温差很大，简直受不了。许是见识少了，许是阅历的关系，我没有萝卜头的大气，起码我不太会去试驾、去看房，去同他人熟唸地攀谈，而且这也不是我所了解的领域。在我身上，有着与同龄人格格不入的违和感，作为一个人而言，我孤独地属实有点久了。

第二天一早萝卜头约了去宝林禅寺和天宁寺，酒店的早餐意外的不错，小混沌也很好吃。约了在闻道万巷咖啡店碰头，萝卜头给我带了咖啡。宝林禅寺很偏，最后一段打车去了，为此lby的脑袋被痛击了。在宝林禅寺待了一上午，人很少，似乎本地人居多，围着那万佛塔拍了不少照片，从各种角度。早午饭又吃了斋饭，有些一言难尽，不多说了就。

下午顺道先去了基督教堂，可惜在维护。附近的红盒子的那个楼梯真是照骗，和我想象的差距很大。去红盒子楼顶拍了不少和天宁寺的合照，试了很多角度。常州的建筑在我看来，在细节和不经意间有种独到的建筑美学，然而想拍的时候，总是差那么一点，总有东西挡着。天宁寺人很多，也有不少本地人，刚好过去就是公园，逛了挺久。看了看价格，犹豫了下也没有花大钱来买香，不过也虔诚的也拜了拜，求个心安。

临走前去半山书局看了看选书，有些失望，或许适合喜欢文学的来逛逛吧。恰好看了《世界上为什么要有图书馆》，我最近真的有想开个独立书店，也只是想想了目前。

找了好久，最后还是去杨柳巷小厨吃了个下午饭，遂道别。

回头也是，打不到车，回家的最后公交刚好过去。最后接了个电话，嘀嘀打车的，我刚打开app注册了，就来电话了。最后还是滴滴打的车回的家，半价不算贵。

即便现在有订单、效益好的工厂也在开源节流。
在考虑学历提升，同等学力好像工作年限没够，在职要看学校、专业招不招，还得统一考。虽然对于目前的工作而言并没有必要，我还是有点想。
东西竖放、统一管理，如衣架、白色开口长方形盒子，打算买点收纳的东西。
给爸爸买了手机，iqoo的长续航6400ma，16+512，应该很够用了吧。而且真的好便宜，才2k。
多一些进一步思考的记录，在阅读的时候。
流程图的使用。
最近事情变多了，分享欲也少了些，主要还是节奏乱了，懈怠了。
在情人节，约摸五六十的中老年男人，骑着车，左手手拿一束小鲜花，那一刻我觉得浪漫极了。

2025年第6周

SAK — Wed, 12 Feb 2025 00:00:00 GMT

虽迟但到，周某去了一趟常州，节奏有点打乱了，回来后事情也变得更多了。本想和第七周一起发布的，想想还是算了，会养成偷懒的习惯。
简单收拾了宿舍。
用加热包做饭似乎也是不错的选择，安全性和可食用性应该会差些，还没有体验和调研过。

看《在路》上，忍不住用方言去看，想到了不少过去的事。
已经记得不太清楚了，村里放电影，跟着奶奶去看戏，在敬老院。那个时候，还有小摊、卖瓜子、花生、糖的，好不热闹。
村头的小店，小林商店，旁边好像是配电房。
什么时候有水泥路的呢，那时候石子路，烂泥路似乎也经历过。
老家的门前有颗大树，很刺人。小时候还喂过鸡，拿过鸡蛋。
蛋络子。
看到元亨利贞想到龙隐论坛，又联想到刘大钧、《周易研究》，高中很爱的期刊，陪了我一年。

从运动到主义，刻意地强调已经失去了其内核。过分且刻意地，以及观诸事皆从其角度来看。不免为其所控，反失本我。近而本末倒置。
不完全拘泥于语境语义，在词句中赋予“我”的遐想。

前段时间，跟风“建校”，卡在了谷歌验证的步骤，想想算了，实践的过程中，不过收获还是有的。
比起deepseek，我更爱用gemini，更省心。从易用性来看，谷歌确实是做到了，比起去年的gemini，好用了太多。
bybit卡消费，很好用欸，感觉损耗也不高，还有一个月10%返利。如果能一直这么高返利就是神卡了。

2025年第5周

SAK — Tue, 04 Feb 2025 00:00:00 GMT

随着年月渐长，收拾曾经的那些视为珍贵的，藏在角落里，落满灰尘的物件。翻看过去的老照片，在回忆中和过去的自己逐渐告别。清理房间才发现家里茶叶好多都过期了，今年要多喝点茶叶了。

春节偶然遇到hqy，我竟然没有勇气说一句好久不见，我仍记得大一的某个下午，那时还没有疫情，我写下了整整一页A4纸来证明我对她的好感只是出于陌生环境下对熟人的依赖。遇到疑似是同学的同学最终也没上去攀谈，最终走后过了许久才想起了名字jyt。于是我想起以往有无数这样怯懦的瞬间，仍记得小学时，与喜爱的女同学互相交换了QQ密码，却走漏了风声，交给了所谓的“好兄弟”，似乎也是一种无形的被霸凌。
初三中午值班在领导家吃了饭，一大桌子亲戚，有点尴尬，菜倒是很好吃
初四在一个叔叔/阿姨家吃了晚饭，菜也很好吃，还有家庭影院，真不错，想拥有自己的屋子。
初六，假期的最后一天去了黑胶市集，顺道体验一下节假日开高速不花钱又舒服的快乐。于我而言，有盐店不如新城店，郊区才适合我。市井太喧嚣，看热闹的多，我待了半个小时，挑了2只胶，来来往往很多人，却没有一个人下手，看了看单据，我是第6号。
要抓紧买个黑胶机（还没想到放置的地方）。备用机也要换了，用了快6年了，摔得破破烂烂了，深怕哪一天就掉链子。
走在路上，看着路边，才感觉到这是人间。不喜欢金湾快速路，又是限速又是压线拍照，还有隧道，开的我提心吊胆的。
晚上看了哪吒，还是比较偏的电影院了，在一个已经没有什么人的皮革城里，只有电影院重新装修过，人好多，提前两个小时看，已经只剩第一排和零星的很偏的位置，选了第一排，就我一个人，看着看着感觉不对劲，重影好严重。9点后不宜在外，于是匆匆忙忙吃了KFC，踏上归途。

书籍：看完了去年没看完的《控糖革命》
电影：看了《哪吒》、《泳者之心》
在读：《世上为什么要有图书馆》，这本书文字背后值得深思。

2025年第4周

SAK — Sun, 26 Jan 2025 00:00:00 GMT

時空中交錯多少感覺————《這分鐘更愛你》容祖儿

这大概是我农历年的最后一个工作日了，忙完了年前最忙一段时间，最后的几天显得格外的清闲，晚上回到宿舍不免觉得索然无味。年关将至，也无甚心情继续学习探索，玩了几分钟索然无味的养老游戏，拆开来几天前突然想吃的火腿肠＋火鸡拌面，刷完了昨天未看完的剧集，有了些许困意，扒拉了两下手机才九点，于是突然想到不如看个无聊的短剧打发时间，不知不觉刷完了100多集，无聊的霸总、富家千金，早已经不知看了多少次的烂俗剧情，却很爽，时间就是这么浪费的，11点多，流了几滴泪，有一丝困还是睡了。

不知为何，最近的梦境总是与现实挂钩的厉害。前一晚还在忧虑的事情，又回到了梦境里，似乎达成了所愿。忽然，bang的一声响起，我没有在意，翻了个身继续沉睡过去，知道bang的又一声，断电了。想起身去看看，却又抬不起耷拉下来的眼皮，心里却多少有些担忧，翻了翻手机时间才6点34分，朦朦胧胧似乎听到楼下的议论声，继续睡去。然而梦里不知身是客，回到梦里，没有带任何电子产品的我突然察觉到三楼开始起火，火势蔓延，直到火焰蹿进了我所居住的二楼，时空错乱，我一边慌不择乱地回到楼上，一边畏惧地静静地看着它烧，然而我担心的却是我的手机、电脑数据。斗转星移，逻辑错乱，又突然发现，起火的是后面一栋楼，于是乎劫后余生。醒来后再一次劫后余生般的庆幸。

虽然只是一场梦，但却使得我进入了漫长而又沉重的反思。对于危机的来临，我开始变得迟钝，也少了些敬畏，少了几分好奇，多了几分自大。我的悲哀，第一时间想得到却是我的数据，也是一直没多做备份的不安全感。

走在路边，看着路人，或许没有电的日子也会活得很快乐。我可以去书店看书，油墨书香；我可以去路边买衣服，手工定制。然而现在的流水线生产，已经离不开电了，它们躯壳更加亮丽夺目，却没有了灵魂，显得十分空洞。高效或许在这种情境下是个伪命题，陷入了无限追逐的游戏。

按照控糖革命的吃法有些困难，慢慢改善吧，哪怕就一点。
于我而言，现在的动态血糖仪有点贵。
说服别人”鱼不存在“这件事，本身就很荒谬。
翻了翻收藏夹打算适当清一清，发现很多网站真的是在1年内就消失了。
想尝试不同的笔记软件，确实有这种需求。
单位老同志的昵称：牛、羊、猴、狗、螃蟹。
观察行为之小孩的快乐。
颜料瓶似乎很好玩，看得很解压。
表哥也带人回家了，虽然我没见到。原来大家都有女朋友了，至于我，还没有。过年又要开始催了。

电影：这周看了《情书》，很喜欢里面的画面，80%的内容都很舒服。
剧集：《绝庙骗局》不如我预期的好看；《异人之下第二季》还是挺好看的，虽然有点槽点，王也和肖自在的人设真是太爱了！
书籍：《鱼不存在》，不是我喜欢的类型。

最后，祝大家及家人身体健康，假期愉快！年后见！

2025年第3周

SAK — Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 GMT

一到晚上睡前就思绪乱飞，有想写一些不为人知的人物传记。或许潜意识里是怕以后会忘记。许是想写的太多，不知从何下笔，磨蹭了很久也没有动静。
冬天的落日又大又圆，颜色赤橙，仿若澄心蛋黄，树影婆娑，仿佛是在三体世界。
清晨，雾气缭绕，太阳初升，泛起一丝涟漪，我似乎看懂了莫奈的印象|日出。
如果游戏不能使我快乐，那便逃离。
巨大的泡沫在成型，最近几年发生的各种事情，对我而言有些不敢想象。尽管用光怪陆离来形容不太贴切，但我还是固执地用这个成语来形容吧。
成语与词语：成语属于词语吗？词与词语？词与词句？词句与词语？语境？
**《好东西》**真是是好东西，夸人也是一种能力。很多画面都很有意思，很想写，但总又觉得自己的文字有些驾驭不住，又觉得细细地再看一遍不免有些功利性，总之很矛盾。但好东西又值得人们去发掘，不是吗？
突然想到身份证/户口簿上的地址已经绝版了。
买了加湿器，工业吸尘器。加湿器买的几十块的那种，虽然看到有几块的，但容量相差还挺大的。加湿器开了确实会好点，开了空调也不会特别干。尝试了下便宜的工业吸尘器，声音好大，品控也挺粗糙，只能说能用吧，家用要是考虑体验感还是要买专业对口的。
浅浅吐槽一下，当司机当电灯泡就罢了，一堆不认识的吃饭就很尬了，坐的位置角落很差，都没吃几口，更尬的是7个人，别的都是两两出现的，不停扒拉手机，感觉自己很多余，尬得扣脚。吃完打麻将，手气不好输光就罢了，都是2打1，接受不了，最惨的是回来感觉还甲流了，吃了颗奥司他韦。真是通通找我如御用陪衬？
早上加油的时候，出示了银联的码，加油站的人员一直问，微信还是支付宝？仿佛这世界除了微信和支付宝就没有其的方式了一样。手机没电/坏了怎么办，卡坏了怎么办，现金没带怎么办，脸也认不出来怎么办，又该怎么支付？在这种情况下，信用支付体系还有用吗？或许也只能靠人与人之间的信任了吧。
听**《明年今日》**，突然就感觉听懂了一些。旧歌重听，宛如故人重逢。
陌生的人，多看几次就觉得很熟悉，仿佛在哪里见到过，是什么原因呢？心理学上，我们称之为“似曾相识”或“既视感”。虽然这种感觉很普遍，但背后的原因却比较复杂，目前还没有一个完全确定的解释。
换了个网站的默认图标(https://www.favicongenerator.io/)。字体Birthstone Bounce，内容是s，同时象形🐟，鱼入大海。 https://12c3bda.webp.li/网站图标.png
翻到了之前的邮件(不知道为啥，竟然藏在了垃圾邮件里)，还是很欣喜。有点惭愧，由于到年底一直在忙工作，很多东西都被暂时搁置了。其实我已经在群里啦，之前用的另一个邮件发的申请。 https://12c3bda.webp.li/image-20250118200523388.png
通联的乐趣，附之前的一张图。

点击查看通联图

图床还是有点问题，目前用typora还能上传，通过s3插件上传有点抽风。

相较于即时通讯，收到邮件对我而言更有惊喜，而且发邮件也不会有因为石沉大海的失落感，或许这也是一种延迟满足？

2025第2周

SAK — Mon, 13 Jan 2025 00:00:00 GMT

先拔电源后睡眠，电脑也不再发热了。
我说东极岛怎么这么耳熟，原来是里斯本丸发生的海域。看到了拍电影的一点点东西，工业化的程度还是很震撼的。
满床的头发，我的身体到底在做什么。买了工业吸尘器、加湿器，试试效果怎么样。
少吃外面的，慢慢自己做。应该至少得好几个月以后了。
重拾阅读，控糖革命的图很赞，对比起来看就很清晰，再加上案例就很有说服力。起码对于我这个阅读者来说是这样。
逐渐开始看畅销书，更加具有功用性。
持有了一股美股，居然都能收到嘉信的投票链接。这种知情权、投票权属实难能可贵。
“上学”成功，河马大学也是大学。
外面的小池子已经结冰了，冬天好冷，想买一件新睡衣了。
没有想到，小镇上也能看到“动物园”，猕猴🐒、鹿🦌、鸳鸯，出乎我的意料。
退化得太厉害，高中数学你还会吗？假设开工作票需要两个人，那么4个人可以开几张？
给Typora配置了插件，简单测试下思维导图。 ————————————————————————————————————————————————————————————————————

控糖革命

葡萄糖峰值——炎症——皮肤问题/各种问题

血糖曲线的平稳，减少葡萄糖峰值的次数以及程度

纤维（蔬菜豆类）——蛋白质脂肪——淀粉碳水糖类

————————————————————————————————————————————————————————————————————

文章: 我的 2024：「未知数 X」和情绪的事件分析法

剧集: 《豺狼的日子》出乎意料的好看

想吃的: 米线（炒米线16￥就很像蚂蚁上树，味道挺不错）、咸菜豆腐（已经没有小时候的味道了）

2025第1周

SAK — Sun, 05 Jan 2025 00:00:00 GMT

练习写作、说话的能力。
多读点书、不要因为忙而停下脚步，2024的最后的几个月进度真的是停滞不前了。
多锻炼，慢慢消除不正常指标。（最近的几天，算得上是堕落）
掌握一些技能吧，实践胜于一切空想。
进一步筛选阅读内容，花更多的时间来思考、输出。 ——————————————————————————————————————————————————————————————————
最近的日子，颇有一些一地鸡毛的感觉，还没有找到生活的节奏。
尝试了几天，还是适应不了深色模式，可能是我夜间视力相比之下差不少，有点吃力；又或许白/自然光的渴望。重新换回浅色模式后，我成功唤醒了自己，心情好了些，行动力也提高了。 ——————————————————————————————————————————————————————————————————
游戏上瘾了一两周，开始倦怠
接受自己的平凡、不完美
相信自己的能够做到
对自己坦诚
做一个自然人nature
每个月存一笔钱给父母吧
Go with the flow（顺其自然）
相机，今年还有国补诶，可以省2k，还是晚点买好了，毕竟出门的机会也不多。（来之不易的小钱钱） ——————————————————————————————————————————————————————————————————
很不错的视频：

去江浙沪垫底的旅游城市旅行，发现了躺平胜地？

2024第52周

SAK — Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

2024年的最后一周了，夜晚的天好黑，乌漆嘛黑
想去南方了，南不南，北不北，虽然四季分明，但冬天零下就很冷，也没有集中供暖
通联上了，能在meshmap上看到我的设备了，嘿嘿！
内网的大模型用起来真的烂，也可能是我没有找到大模型的正确打开方式吧。
今天分配到了一些新的活，之前的工作也要接着完成，最近已经慢慢把手里的活逐步分给了新来的小伙伴，解放自己。
5号买的ledger终于到了，想买了好久了，愿望清单慢慢实现。清海关花了好久，又是补充申报服务费，又是补税。也算是见识到了邮政快递员的两副面孔了。
奖金到账，打算买相机咯，应该是买给阳历25年的见面礼，以及农历2024年的年末奖励了。
看完了《鱿鱼游戏2》，似乎并没有看第一季时的眼前一亮，孔刘还是客串了下开头就很快下线了，不过粉+绿的配色确实很有冲击力。但是，这么就突然打了一半就结束了？？第二条线也几乎还没开始。
睡前看会儿无脑的网络小说似乎能让我更好的入睡，因为看了不会有任何负担以及思考。过度的思考带来的大脑活跃、思维亢奋是使得我无法入眠的主要原因。常常有看到利用空余时间/睡前读书、思考的，似乎不是很适合我。
一个收藏的网站导航，不定期去增删，放一些觉得有趣但又不会去看的网站。
我觉得我要好好学一下统计学、数据分析这些了。时间好不够用啊，还在思考要不要考个在职？
玩物丧志，很有意思的词。当时的“玩”、“物”、“志”和当下的区别，没去深究，但当时的意思放在当下或许并非是个贬义词。
火锅无味，不知道为什么，现在越来越不喜欢吃火锅了，一是觉得麻烦，还会吃得一身味，二是当真觉得索然无味，不如炒两个地道的炒菜有烟火味
看了好几个评论的项目，最后用了Twikoo，部署在了vercel，遇到了和前端 js 文件版本不一致的问题，改了个数字就好了😂晚点再换个域名。
走在路上，被自己的影子吓了一跳，真是自己吓自己。
喝漂亮酒，去超市买了好几种饮料配白朗姆。今天试的是葡萄味气泡水，味道真的不一样了诶，不会有那种甜得腻的那种感觉，还有点酒精的涩感，打开思路。
看到最近超市门口全是车和人，快要过年了啊！
晚上去超市的路上，看到一个大叔车前挂着一个风车（我真的想了半天差点没想起来这个名字）。
预祝新年快乐！明年见！

2024第51周

SAK — Mon, 23 Dec 2024 00:00:00 GMT

休假结束，似乎刚好躲过了不少事情，回来之后又要忙啦！
行万里路，真的是收获超多，看到了很多没见过的画面/瞬间、形形色色的人，体验到了不一样的感觉，有了很多新的想法。回程坐了早班机，大早上的，看到了好多飞行物（至少3个）。其中有一个很奇怪，不像飞机，几乎垂直向上的，很长，似乎中间还能弯曲变形，想拍但却拍不清楚。
总的来说，我很知足啦，去到了今年年中就计划要去的地方（顺德，尽管这次来去匆匆，明年还想来），尽管当时是想十一假期去，一直拖到了12月。很多时候，我还没有做好去见人的准备，自卑、怯懦，觉得自己不够好。希望明年能够更自信些，学好天文地理，从内到外地提升自我，去更多想去的地方，见更多想见的人。
至少拍到了几张满意的照片。（晚点找个放图的地方）去过了至少三个未曾踏足的城市（福州、厦门、佛山）。吃到了至少两顿觉得很好吃的早午/晚餐（都是邋遢小馆，网红店真的不合我胃口）。见到了至少一位未曾谋面的某种老朋友。
福州的遇到的人都真的好好，物价也很便宜，我真的心情愉悦。厦门住的地方偏金融CBD（这次入住了Marco Polo、Pan Pacific，又多了一种不一样的生活体验），给我的感觉就更新，更有活力些，物价也高一些。佛山，一个镇相当于江苏的县区了，半旧半新，只去了陈村、容桂，匆匆看了几眼就走了，容桂年轻人好多。晚上，陈村的朋友请吃了宵夜，一个邋遢小馆，出乎意料的巨好吃，就在你想不到的老巷子里，快12点了，吃饭的当地人也很多，聊了很多，物价真的高，工资水平还很低（大晚上喝了太多好喝的茶叶茶，加上有了不少新的想法，以至于大脑过于活跃，睡不着）。
在泛太平洋体验了赫曼米勒，真的舒服，看看日期，居然是09年的椅子！
泡澡好舒服，浴缸不可或缺。
旅途中看相或许是一件很有意思的事情，但有些不礼貌。
一个季度住一次GHA，去一个城市认识见一个朋友，喝一杯聊聊天。
我真的，好喜欢观察人，然后颅内开始构建/想象与之相关的很多东西。
离开前的那晚，突然地，对很多事情开始索然无味，是我对自我的升级吗？有些怅惘。
回到简简单单的“先生”、“女士”称呼。
不够专注，做完后的总结不到位。
如何养植物？两个月前买的两株植物感觉要枯死了。比我想象中的难，照顾好自己先。
好想设计自己的屋子，然后放喜欢的物件，欢迎各地的朋友来坐一坐。（遥遥无期👀）
打算加个评论，虽然没人看。

**视频:**很喜欢这一期的发达星期四

2024第50周

SAK — Fri, 13 Dec 2024 00:00:00 GMT

github desktop还挺好用，直接代替了git来用（vscode push不了，合并冲突）
金融废墟之下，是蝗虫在搬家。 ——24.12.10 OCBC开始清退云注册的普通存量用户（大多数是cn）
可能是中午睡了一觉的缘故，晚上翻来覆去睡不着。第二天一觉醒来，已经8点多了，闹钟响了30分钟才醒，第一次迟到，这个月100块没了。 ——工龄一年零两月
请年假了，凑了个9天假，好匆忙的感觉，明年要早点请掉啊。这次打算去广东（佛山（顺德））、福建溜一圈。
凌晨十二点，突然开始肚子疼，不知道是不是吃坏了肚子。今年的第二次肚子疼，以前我都不相信（因为没体验过）。2025的年度任务之一：健康生活！
最近对 meshtasti 很感兴趣，刚买了块板子，打算动手试试。从零开始研究硬件，又要长知识了，好痛苦但更开心。突然又想到了想报名很久的无线电，上次南京好多位置，结果发现得是南京户口。
这周看了 《里斯本丸沉没》 ，看哭了很多次。但如果细看，里面还有很多东西没有去提。
喜欢的视频：梦想卡壳时，我在LA撞见了现实版的《爱乐之城》！！

今年我觉得做的很棒并坚持下来的事情：

今年下半年开始用 neodb 来记录看过的书、电影、剧集。（之后打算把neodb小卡片集成在博客上，顺便开始试着写一些读后感/观后感）

今年搭建了博客（找到了很喜欢的主题）并从第39周开始写周记。 Typora 用起来真的很舒服，很纯粹的感觉。

今年从第一天开始用 **钱迹**来记录开销，我真的没有想到能坚持下来。

今年下半年开始 RSS ，之前在用 Omnivore ， follow 的出现的时机真的是“一切都是那么刚刚好”。

今年11月底开始用 ticktick 。

不得不说，适合自己的工具会push我不自觉地去爱做一件事，前提是just do it，不是只会在收藏夹里落灰。（当然，好的产品自然有其共性）

看到/完感兴趣的书、电影、剧集就标在neodb上；想到一些话/观点就写在Typora上/文件传输助手里；买完一些物件/吃了一顿饭就去钱迹记一笔帐；发现无所事事的时候就看一看RSS里的关注列表。这些何尝不是 《福格行为模型》 的不自觉实践呢？当下想做，就去了解，去实践，万一就喜欢上了呢？也许开始做的不好，但在摸索中不断改进，也是很有意思的事情。

祝我有一个愉快的假期！

2024第49周

SAK — Sun, 08 Dec 2024 16:00:00 GMT

上周搞材料，熬到两点，脚冻到睡不着，迷迷糊糊睡着了，第二天偏偏醒得很早，对着镜子发现黑眼圈一坨一坨的，好可怕。为什么我还年轻，就已经熬不动了呢？（已经好久没这么熬夜了）
如果不是看了revisit，大概不会买酷爱这只胶，也不会认识那么多朋友仔吧。
主动的下场就是，你很好，但我们不合适；于是，不主动，就没有期待，也就不会受伤害；久而久之，只要对方主动了，也就被动接受了；所以，有来有回，想到就分享，就已经是最大的幸福了。
今天才发现，大学同学都有去读phd的了，还是爱宝的offer，我最羡慕也曾经最想成为的样子。
一只酷酷的小狗，坐在马路1/4处。看着迎面而来的汽车也不为所动，风吹过它的脑袋，飞扬的毛发，仿佛看穿了生死，恣意地看着人间。
Spotube手机端ui意外的还挺流畅。但代理问题，很大程度上还是不太方便，但我觉得可塑性还挺强。
部署了Wallos，管理订阅的，.yaml的格式要求有点严，尤其缩进。
饿了就吃，困了就睡，处于本能去遵守它。
白姐提了句月底小聚，然后就梦到他们小聚，我刚好在隔壁，还遇到一个人名，峰富？一起去拍了好多照，接着回上海？太狗血了，我真的是饿了。不过也都是最近看的/经历的分散组合，真假交织。
早上开车，落霜了已经。阳光洒在灰白的田地里，很美。有一次痛恨没有买相机，不过一个人开着车也不好拍照就是了。

2024第48周

SAK — Sun, 01 Dec 2024 16:00:00 GMT

风好大今天
城管好闲每天都能看到在红绿灯路口和别人聊天好像也没啥事
天上那颗每天在同一个位置异常且常量的应该是人造卫星吧
酒精含量超标
酒喝多了 3杯白酒太过于得体
我不知道会怎么样但我希望会成为更好的人
金鹰比以前有意思多了，人也多了不少。太久没出来了，感觉自己衣品好土
随身带纸的行为应该很棒吧
找到能让我自信的东西
现在拨打的电话好看
带鲜花给朋友应该会很幸福吧

2024第47周

SAK — Mon, 25 Nov 2024 00:00:00 GMT

梦到陈嘉映老师了耶

地名麋鹿，应该是在盐城吧

三不管地区,边缘地区我觉得可以发展得更好至少路过时很奇妙不是吗？就是测速罚款的很多

农忙的场景好有感觉，可惜没买相机，而且在开车

走过顺利桥，以往以后都会顺顺利利

10分钟，走过了一个区，两个县级市

xh好拍的东西好多啊，拆了一半的楼

看了Siuka.Kwong请我看的电影我谈的那场恋爱以及送俾我的话：愿你安好，也愿我安好。阿祖紧急联络人啤酒加盐（下次试下吧）杨铭宇黄焖鸡米饭我都以为这次要踩雷了到嘴发现挺好吃诶看到送外卖的也在吃我就知道没选择错

怎么就轮到我相亲了???

周四，又一年的世界哲学日

开始肩颈训练，8分钟的视频，做了两分钟就坚持不住了，这才发现自己身体有多差

买了两个ledger，不知道能不能送到

想吃卤的排骨了

本是红楼梦中人红楼一梦我本人

2024第46周

SAK — Mon, 18 Nov 2024 00:00:00 GMT

忽见黄叶满地飞惊觉秋来又秋去沿着民乐路走了一遭仿佛走过了四季

卸载了，算了吧，以后打游戏还是玩单机游戏吧一次因为hqy，一次因为lst，最后每次都是自己玩，太没意思

你相信奇迹吗我信仰大阳线

看了个影后的剪辑，听到了梁静茹的勇气，前两句就能打动我，好熟悉

不得不说最近好喜欢20年前左右的歌，我本人、执迷不悟、倾城、勇气

deadline真的巨好听，花凋镜破，啊啊啊啊，这发音绝了！

鱼之子画面好美妈妈也好好都是好好的人呀好治愈

蜜雪冰城不开了兰州拉面换老板了看不到那个在门口做拉面骑摩托的老板了

男人拉着女人的手小孩走在前面一家人好温馨

1900的警车，还没去看海上钢琴师

最近真是写得有点匆忙

2024第45周

SAK — Mon, 11 Nov 2024 00:00:00 GMT

原本今天是立冬，难怪看到今天有人点了饺子

两个很没有礼貌的小孩和不管不顾的母亲

一个手拿鲜花的男人

原来大家身体都有了毛病结节脂肪肝

入了3D打印的坑

在西伯利亚森林很好看

夜骑

连我妈都知道bitcoin涨疯了

XAPO涨到1000u，实在支付不起，貌似也用得很少，亏了150u

中了binance球衣欸！

OCBC关门了

健康生活100天计划

谁还记得11.11是光棍节呢？光棍节结婚欸

好讨厌这种今天总归是有些不顺不喜欢这些超出我计划外的人出现且是我认识且不希望出现的人物会让我极为不自在

dc号差点找不到

买自己喜欢的衣服哪怕看着都是好的婚礼边吃席边听歌也是一种享受梦6＋还挺好喝

2024第44周

SAK — Sun, 03 Nov 2024 16:00:00 GMT

搬家真的好累，看到那些零碎的小物件甚至开始有点不知所措。重新将东西收拾起来显得心有余而力不足.这周还买了好多物件，花了不少。慢慢购置想买的东西吧。

想吃川菜麻婆豆腐

Omnivore被收购不免有些感慨。毕竟还用过很长一段时间，虽然在follow之后我就把订阅源全部切换过去了

新衣服买来都会洗一洗，但是如果洗之前先用白醋加盐泡一泡，哪怕衣服穿烂了，颜色也和新买的一样！

珠海澳门行 去珠海再过关去澳门看张敬轩演唱会啦，横琴真的很方便欸，但也远远没有拱北热闹。这次去澳门感觉却没有去年热闹，许是因为去年是圣诞月吧。澳门和珠海就像两个世界，对我而言，珠海和江苏也算是两个世界，毕竟我从未见过凌晨1点多的夜市大排档都还热热闹闹，灯火通明，车水马龙，即便这是拱北口岸是周六，这是我在江苏没见过的场面。甚至让我怀疑江苏的gdp到底是怎么比别人高的，珠海只有四千多亿。

珠海50块的汉堡王可以吃到撑，澳门70块的M记分量却少很多，但更好吃。如果要我选，我选澳门M记！

吃到了billy哥留的葡挞，一年半未见啦，见到了yihong姐，也是一年未见啦，上次也是在伦敦人一起看了tpc。真是好奇妙，一年半一起我们还在香港会展中心看revisit排胶，yihong在我前面，billy在我后面。本来各有一只胶准备从他们哪里取回来，结果都忘记带来，也真是奇妙。

其实感觉最喜欢的还是去年的revisit，澳门的票价还是贵好多，商业化也好严重，周边也没什么质感，不得不说比起香港的show要少很多心思，可能是非香港的诸多缘故吧，可能也是期望更高吧。总归来说，演唱会还是值得看的，很多细节也值得细品。

去的时候，旁边有个女生似乎也是去看演唱会的，好像是zb1，好年轻的团，我以前都没听过，直到回程时在机场看到拿着相似的条幅，好像其中一个是叫沈泉锐的才知道，04年的欸！然后回程真是看到了好多去看这个团演出的人哇（都是年轻女生），也是在澳门，不过是在银河综艺馆。周六早上去，周日下午回，然后在机场也看到了那个女生，还是同一航班，突然就多了一些都是追星人的感慨吧。值得吐槽的是，去的时候线上值机，回的时候居然没有，明明是同一家航司，同一架飞机？可能是不同机场的缘故吧。

南方城市到底不太一样，从飞机上看，南方都是高楼大厦，落地看到的大多是农田，以及乱糟糟但一片一片既分散有密集的矮住宅。有山有水的城市真好。

虽然很多现在有很多大基建，却也是草台班子，从细节就可以窥探一二。

当有足够且不负担的钱，花钱买时间、舒适感，真的还挺值。

如果有错别字就原谅自己吧

2024第43周

SAK — Sun, 27 Oct 2024 00:00:00 GMT

用serv00搭了个看剧用的网站：ying.sakoamc.com

凌晨五点的满天星当遥远的东南方，露出了一丝红霞，然后慢慢抬生，漫延，倒映在水中，突然就明白了时间的意义

不免地害怕体检，心跳不自觉变快轻微脂肪肝过午不食早睡早起出门锻炼

发工资啦，这个月终于有奖金了。一次预言梦，前几天的梦里的内容成为了现实

这城有良田，感谢佬友让我体验了一把无限648的快乐，但感觉今天就玩累了，果然游戏的快乐不会是持久的。

一种不自觉地揣测和担忧————疫情期间/之后不再更新的博客/视频

2024第42周

SAK — Sun, 20 Oct 2024 00:00:00 GMT

serv00 x2

遇到一个小孩，挺酷的，那姿势，那说话的语气，真像大佬。

一些胡思乱想 我很像我爷爷；我爷爷很像我

现在的爷爷像我小时候；我小时候和现在的爷爷很像。

比如5岁的我，70岁的爷爷。

70岁的爷爷比现在的我年长；70岁的爷爷比当时5岁的我年长

从5岁到现在的我，与从我5岁时的爷爷到现在的爷爷一样年长

从5岁到现在的我，存在的时间跨越比现在瞬时画面的爷爷年长

5岁的我的时间点，比现在的爷爷的时间点年长

早上看到两只狗，其中一只从我身边走过，白白的，也不叫，看着就很温顺，走在我前面，一看就是经常运动很健康的狗狗。不喜欢大喊大叫的狗

下班后仅仅是看订阅，每天就很累了。

腐竹拉面，似乎是我没想过的好吃的。

最近一年，在他的身上，我越来越看不到曾经我为之着迷的模样。

2024第41周

SAK — Sun, 13 Oct 2024 00:00:00 GMT

看完了《偶像失格》、《花束般的恋爱》。

去买5L的水，饮用水也涨价了。

买了很久但今天刚穿的带脚趾袜子，意外地感觉还挺舒服，虽然有点不习惯，但至少脚趾间粒粒分明不再拥挤。

突然天就凉了，天黑得好快，明明前一天还是短袖，也看到那排成人字南迁的鸟儿，秋冬到了。

就想到，在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。 --阿尔贝·加缪

人好多，在零食店里踩到屎了，也不知道谁家小孩。回去的路上，看到一只猫走到跟前然后躺下来，一瞬间我的心化了。

在梦里我做了平日里不敢去做的事情比如去奢侈店里试衣服。

偶像失格：很短，也很有意思，描写的语言真的很棒。

仅仅是起床，床单就会皱起来；仅仅是活着，人也会皱起来。和其他人说话需要绷紧脸上的肉，身体脏了需要泡澡，指甲长长了需要剪掉。最低限度地活着，也并非绞尽力气就一定能做到。我总是在完成最低限度之前，意识和肉体就断联了。

失格这个词好有意思，但我应该还没有很好地用语言来理解。

花束般的恋爱：停表错觉

大概是因为喜欢，所以想要到达同频。人与人终究是不一样的，没有什么是能够完全感同身受的。不自觉地寻找，是无聊，是孤寂；不自觉的模仿，是艳羡，是自卑。在有限的生活里寻找到相同点其实也是一件很棒的事情，很多时候赋予意义的，是那个瞬间，那个情境下的，那个人。又想到《偶像失格》，就好比，仅仅是用了她同款的洗发水，就仿佛她在身旁一样。或许停表错觉不是错觉，是为了欺骗大脑，是为了满足当下而选择的不自觉的刻意忽视。

视频

孙吧神贴《我的30岁》

2024第40周

SAK — Sun, 06 Oct 2024 00:00:00 GMT

这周还算是顺利，想落实或计划的事情开始实现/推动。

在今天饭局上，也感觉到社交的意义与某些乐趣。同时，也看到了人与人之间的差别，希望我不会是我眼中不喜欢的那种人(没有自知之明且自以为是)，同时认识到了一位认知水平很高的叔叔，私以为会有很多共同的话题。大城市待过的人，角度观念较为宽广，说话会更加滴水不漏；小乡镇长大的人，更会知人情世故，看得懂他人脸色心理；二者兼具则为人精。

不知道是不是不再年轻了，开始相信原来胃真的会不舒服。刀郎也老了啊，一开口已不再年轻。黑胶的寿命很短暂，人也是，不如趁年轻，多走走看看，做想做的事情，曲未终人已散该多唏嘘。

黄焖鸡米饭

今天本来想去常去的那家吃黄焖鸡米饭，没开门，遂去了另一家没吃过的，真是一言难尽。吃完回来的路上，又让我想到大学食堂二楼曾经的那家，那家的鸡块，都是每天现熬的。期末复习/打完羽毛球，晚上七八点，再加份火腿，真是绝。可惜，大四那年，突然有一天就吃不到了。

周记0928

SAK — Sat, 28 Sep 2024 00:00:00 GMT

馬太福音 7:7

你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。

关于食品

高蛋白质、低脂肪、低钠的食品 “如果想控制脂肪的摄入那就看碳脂比，如果小于5:1，还是考虑考虑再吃，因为它是热量炸弹。” “根据我这几年去医院的心得，但凡糖类含量在配料表前三的，我是绝对不拿的。” “尤其这两年代糖流行。果葡糖浆，将其从我的食物中剔除后，肠胃，消化问题就没再找我了。将所有糖分的摄入控制后，连关节的问题都有了好转。”

韩剧中对于女性性格形象的塑造，总是那么的令人欣羡 看完了《因果报应》、《坠落的审判》、《坂本龙一：杰作》

在看《妈妈朋友的孩子》12/16 当我们都远离家乡，当我们都回到家乡，当我们都活在父母的期盼中。

在读《超越百岁》33%

司机和理发师很少近视，或许是因为经常要看镜子(也许照镜子的时候几乎不会看电子产品，毕竟一个人无法同时做好两件事)，或许只是因为理发和驾驶的时候无法时刻看电子产品。

在上海，做一个书店游民

follow

SAK — Sun, 22 Sep 2024 00:00:00 GMT

This message is used to verify that this feed (feedId:60595063852707840) belongs to me (userId:55487042439566336). Join me in enjoying the next generation information browser https://follow.is.

观云小记

SAK — Tue, 30 Jul 2024 00:00:00 GMT

24.07.30

#文字 #随想 #Picture #摄影 #云 #Zflip5

观云时常能够给予我一份遐想，或是一种来自上帝的感召，冥冥中神秘的启示。

想象那想象的生命力的同时，回到初生状态，将抽象的美具象化，颇有一种得意而忘象之美。

抬头仰望天空，白云的身后，星星或许潜伏着自身的光耀，也许与光同尘也并非值得炫耀。

或许星空也有自己的道德律令，至少也存在于露宿观星者的心中。

斗转星移，待到太阳乏了，又是长夜将至，大梦初醒，仿佛已习惯活在遐想。

思至此，念及身，所思所想，天马行空，不过一个神游天边的孤独漫步者的遐想。 <div style="text-align: center;"> <img src="https://12c3bda.webp.li/20240730_154031.jpg" width="200" height="150" /> </div>

24.07.30

#身心状况感冒了，已经分不清是风寒还是风热了，一杯感冒灵下肚。

24.08.03

石头缝里也会长出爱心状的小草

因为无论在哪都有露水的滋养、昆虫的陪伴

像蜗牛🐌一样缓缓爬行，春夏秋冬，风吹雨打，总会长大

即使顽石也会被雨水冲刷掉棱角，被小石头们守护也没什么不好 <div style="text-align: center;"> <img src="https://12c3bda.webp.li/20240803_061046.jpg" style="zoom:8%;" /> <img src="https://12c3bda.webp.li/20240803_063108.jpg" style="zoom:8%;" /> </div>

24.08.04

#身心状况情绪低落，太没意思

24.08.05

#文字 #随想

或许，是时候用写日记和录视频来将记忆存放了。

越来越多的时候，我发现自己记不清很多已经发生的人和事了。

就比如现在是八月初，当我会想起上一周发生了什么，我会产生一种脑袋空空/极为不确定的错觉。

即便是通过各种类似备忘录、文件传输助手、to do list等方式,也会因为混乱或其他种种因素而让记忆消逝/停留于冰冷的打字体上。

或许当回忆起不再以纸笔为媒介而存储的记忆时，内心就觉得不那么有触觉和温度吧。

待到九月以后开始执行吧，希望我到时还记得。

买厚笔记本写日记，相机到年底吧。

以月为单位，再进行总结，存个电子版，以便回顾。

24.08.06

#文字 #随想

人与人之间大概是没有完全感同身受的

无论是什么样的关系，至少在某个时间某件事情上无法达成共识

因此，当目的是找到第二个“我”的时刻，繁衍后代便提上了日程

繁衍后代的意义在于寻找到完全同频的“我”

同时，在群体的关系中获得安全感来证明“我”的合法性

完成立法/建立存在合法性的过程

一个乱七八糟的胡思乱想与狡辩，非我所想

24.08.07

#文字 #随想

很多事情在某种程度上是没有意思的

比如在预设前提下的进行的决策

带有主观的倾向权重

那也是我厌恶周遭环境而去信仰去中心化的原因之一

寻找存在感并得到他人关注是获得存在感的社会性意义

你可以寄希望的永远只有你自己

不配得感始终在作祟

我需要自我的救赎

因为人与事件而导致的低落状态

从某件事就可以看出

有些人不值得你去相交

许是孤僻得久了竟觉得身边人无一值得万分信赖

24.09.04

#文字 #随想

播客于我而言，很大程度上是听一种在周边之外的小众共性，探寻一种生活方式，寻求一个解决方式，做一次心灵的按摩。且舒适的声音大于内容的质量。

24.09.06

#文字 #随想

最近看了他人的行记，真不错，想买相机出去玩的心情更加迫切了。

为什么日韩在很多方面做的很好呢？

The Unbearable Lightness of Being

SAK — Tue, 24 Jan 1984 00:00:00 GMT

The idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche has often perplexed other philosophers with it: to think that everything recurs as we once experienced it, and that the recurrence itself recurs ad infinitum! What does this mad myth signify?

Putting it negatively, the myth of eternal return states that a life which disappears once and for all, which does not return, is like a shadow, without weight, dead in advance, and whether it was horrible, beautiful, or sublime, its horror, sublimity, and beauty mean nothing. We need take no more note of it than of a war between two African kingdoms in the fourteenth century, a war that altered nothing in the destiny of the world, even if a hundred thousand blacks perished in excruciating torment.

Will the war between two African kingdoms in the fourteenth century itself be altered if it recurs again and again, in eternal return?

It will: it will become a solid mass, permanently protuberant, its inanity irreparable.

If the French Revolution were to recur eternally, French historians would be less proud of Robespierre. But because they deal with something that will not return, the bloody years of the Revolution have turned into mere words, theories, and discussions, have become lighter than feathers, frightening no one. There is an infinite difference between a Robespierre who occurs only once in history and a Robespierre who eternally returns, chopping off French heads.

Let us therefore agree that the idea of eternal return implies a perspective from which things appear other than as we know them: they appear without the mitigating circumstance of their transitory nature. This mitigating circumstance prevents us from coming to a verdict. For how can we condemn something that is ephemeral, in transit?

In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia, even the guillotine.

Not long ago, I caught myself experiencing a most incredible sensation. Leafing through a book on Hitler, I was touched by some of his portraits: they reminded me of my childhood. I grew up during the war; several members of my family perished in Hitler’s concentration camps; but what were their deaths compared with the memories of a lost period in my life, a period that would never return?

This reconciliation with Hitler reveals the profound moral perversity of a world that rests essentially on the nonexistence of return, for in this world everything is pardoned in advance and therefore everything cynically permitted.

If every second of our lives recurs an infinite number of times, we are nailed to eternity as Jesus Christ was nailed to the cross. It is a terrifying prospect. In the world of eternal return the weight of unbearable responsibility lies heavy on every move we make. That is why Nietzsche called the idea of eternal return the heaviest of burdens (das schwerste Gewicht).

If eternal return is the heaviest of burdens, then our lives can stand out against it in all their splendid lightness.

But is heaviness truly deplorable and lightness splendid?

The heaviest of burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to the ground. But in the love poetry of every age, the woman longs to be weighed down by the man’s body.

The heaviest of burdens is therefore simultaneously an image of life’s most intense fulfillment. The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become.

Conversely, the absolute absence of a burden causes man to be lighter than air, to soar into the heights, take leave of the earth and his earthly being, and become only half real, his movements as free as they are insignificant.

What then shall we choose? Weight or lightness?

Parmenides posed this very question in the sixth century before Christ. He saw the world divided into pairs of opposites:

light/darkness, fineness/coarseness, warmth/cold, being/non-being. One half of the opposition he called positive (light, fineness, warmth, being), the other negative. We might find this division into positive and negative poles childishly simple except for one difficulty: which one is positive, weight or lightness?

Parmenides responded: lightness is positive, weight negative.Was he correct or not?

That is the question. The only certainty is: the lightness/weight opposition is the most mysterious, most ambiguous of all.

I have been thinking about Tomas for many years. But only in the light of these reflections did I see him clearly. I saw him standing at the window of his flat and looking across the courtyard at the opposite walls, not knowing what to do.

He had first met Tereza about three weeks earlier in a small Czech town. They had spent scarcely an hour together. She had accompanied him to the station and waited with him until he boarded the train. Ten days later she paid him a visit. They made love the day she arrived. That night she came down with a fever and stayed a whole week in his flat with the flu.

He had come to feel an inexplicable love for this all but complete stranger; she seemed a child to him, a child someone had put in a bulrush basket daubed with pitch and sent downstream for Tomas to fetch at the riverbank of his bed.

She stayed with him a week, until she was well again, then went back to her town, some hundred and twenty-five miles from Prague. And then came the time I have just spoken of and see as the key to his life: Standing by the window, he looked out over the courtyard at the walls opposite him and deliberated.

Should he call her back to Prague for good? He feared the responsibility. If he invited her to come, then come she would, and offer him up her life.

Or should he refrain from approaching her? Then she would remain a waitress in a hotel restaurant of a provincial town and he would never see her again.

Did he want her to come or did he not?

He looked out over the courtyard at the opposite walls, seeking an answer.

He kept recalling her lying on his bed; she reminded him of no one in his former life.

She was neither mistress nor wife. She was a child whom he had taken from a bulrush basket that had been daubed with pitch and sent to the riverbank of his bed. She fell asleep. He knelt down next to her. Her feverous breath quickened and she gave out a weak moan. He pressed his face to hers and whispered calming words into her sleep.

After a while he felt her breath return to normal and her face rise unconsciously to meet his. He smelled the delicate aroma of her fever and breathed it in, as if trying to glut himself with the intimacy of her body. And all at once he fancied she had been with him for many years and was dying. He had a sudden clear feeling that he would not survive her death. He would lie down beside her and want to die with her. He pressed his face into the pillow beside her head and kept it there for a long time.

Now he was standing at the window trying to call that moment to account. What could it have been if not love declaring itself to him?

But was it love? The feeling of wanting to die beside her was clearly exaggerated: he had seen her only once before in his life! Was it simply the hysteria of a man who, aware deep down of his inaptitude for love, felt the self-deluding need to simulate it?

His unconscious was so cowardly that the best partner it could choose for its little comedy was this miserable provincial waitress with practically no chance at all to enter his life!

Looking out over the courtyard at the dirty walls, he realized he had no idea whether it was hysteria or love.

And he was distressed that in a situation where a real man would instantly have known how to act, he was vacillating and therefore depriving the most beautiful moments he had ever experienced (kneeling at her bed and thinking he would not survive her death) of their meaning.

He remained annoyed with himself until he realized that not knowing what he wanted was actually quite natural.

We can never know what to want, because, living only one life, we can neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come.

Was it better to be with Tereza or to remain alone?

There is no means of testing which decision is better, because there is no basis for comparison. We live everything as it comes, without warning, like an actor going on cold. And what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself? That is why life is always like a sketch. No, sketch is not quite the word, because a sketch is an outline of something, the groundwork for a picture, whereas the sketch that is our life is a sketch for nothing, an outline with no picture.

Einmal ist keinmal, says Tomas to himself. What happens but once, says the German adage, might as well not have happened at all. If we have only one life to live,we might as well not have lived at all.

But then one day at the hospital, during a break between operations, a nurse called him to the telephone. He heard Tereza’s voice coming from the receiver. She had phoned him from the railway station. He was overjoyed. Unfortunately, he had something on that evening and could not invite her to his place until the next day. The moment he hung up, he reproached himself for not telling her to go straight there. He had time enough to cancel his plans, after all! He tried to imagine what Tereza would do in Prague during the thirty-six long hours before they were to meet, and had half a mind to jump into his car and drive through the streets looking for her.

She arrived the next evening, a handbag dangling from her shoulder, looking more elegant than before. She had a thick book under her arm. It was Anna Karenina. She seemed in a good mood, even a little boisterous, and tried to make him think she had just happened to drop in, things had just worked out that way: she was in Prague on business, perhaps (at this point she became rather vague) to find a job.

Later, as they lay naked and spent side by side on the bed, he asked her where she was staying. It was night by then, and he offered to drive her there. Embarrassed, she answered that she still had to find a hotel and had left her suitcase at the station.

Only two days ago, he had feared that if he invited her to Prague she would offer him up her life. When she told him her suitcase was at the station, he immediately realized that the suitcase contained her life and that she had left it at the station only until she could offer it up to him.

The two of them got into his car, which was parked in front of the house, and drove to the station. There he claimed the suitcase (it was large and enormously heavy) and took it and her home.

How had he come to make such a sudden decision when for nearly a fortnight he had wavered so much that he could not even bring himself to send a postcard asking her how she was?

He himself was surprised. He had acted against his principles. Ten years earlier, when he had divorced his wife, he celebrated the event the way others celebrate a marriage.

He understood he was not born to live side by side with any woman and could be fully himself only as a bachelor. He tried to design his life in such a way that no woman could move in with a suitcase. That was why his flat had only the one bed. Even though it was wide enough, Tomas would tell his mistresses that he was unable to fall asleep with anyone next to him, and drive them home after midnight. And so it was not the flu that kept him from sleeping with Tereza on her first visit. The first night he had slept in his large armchair, and the rest of that week he drove each night to the hospital, where he had a cot in his office.

But this time he fell asleep by her side. When he woke up the next morning, he found Tereza, who was still asleep, holding his hand. Could they have been hand in hand all night? It was hard to believe.

And while she breathed the deep breath of sleep and held his hand (firmly: he was unable to disengage it from her grip), the enormously heavy suitcase stood by the bed.

He refrained from loosening his hand from her grip for fear of waking her, and turned carefully on his side to observe her better.

Again it occurred to him that Tereza was a child put in a pitch-daubed bulrush basket and sent downstream. He couldn’t very well let a basket with a child in it float down a stormy river! If the Pharaoh’s daughter hadn’t snatched the basket carrying little Moses from the waves, there would have been no Old Testament, no civilization as we now know it! How many ancient myths begin with the rescue of an abandoned child! If Polybus hadn’t taken in the young Oedipus, Sophocles wouldn’t have written his most beautiful tragedy!

Tomas did not realize at the time that metaphors are dangerous. Metaphors are not to be trifled with. A single metaphor can give birth to love.

He lived a scant two years with his wife, and they had a son. At the divorce proceedings, the judge awarded the infant to its mother and ordered Tomas to pay a third of his salary for its support. He also granted him the right to visit the boy every other week.

But each time Tomas was supposed to see him, the boy’s mother found an excuse to keep him away. He soon realized that bringing them expensive gifts would make things a good deal easier, that he was expected to bribe the mother for the son’s love. He saw a future of quixotic attempts to inculcate his views in the boy, views opposed in every way to the mother’s. The very thought of it exhausted him. When, one Sunday, the boy’s mother again canceled a scheduled visit, Tomas decided on the spur of the moment never to see him again.

Why should he feel more for that child, to whom he was bound by nothing but a single improvident night, than for any other? He would be scrupulous about paying support; he just didn’t want anybody making him fight for his son in the name of paternal sentiments!

Needless to say, he found no sympathizers. His own parents condemned him roundly: if Tomas refused to take an interest in his son, then they, Tomas’s parents, would no longer take an interest in theirs. They made a great show of maintaining good relations with their daughter-in-law and trumpeted their exemplary stance and sense of justice.

Thus in practically no time he managed to rid himself of wife, son, mother, and father.

The only thing they bequeathed to him was a fear of women. Tomas desired but feared them. Needing to create a compromise between fear and desire, he devised what he called erotic friendship. He would tell his mistresses: the only relationship that can make both partners happy is one in which sentimentality has no place and neither partner makes any claim on the life and freedom of the other.

To ensure that erotic friendship never grew into the aggression of love, he would meet each of his long-term mistresses only at intervals. He considered this method flawless and propagated it among his friends: The important thing is to abide by the rule of threes. Either you see a woman three times in quick succession and then never again, or you maintain relations over the years but make sure that the rendezvous are at least three weeks apart.

The rule of threes enabled Tomas to keep intact his liaisons with some women while continuing to engage in short-term affairs with many others. He was not always understood. The woman who understood him best was Sabina. She was a painter. The reason I like you, she would say to him, is you’re the complete opposite of kitsch. In the kingdom of kitsch you would be a monster.

It was Sabina he turned to when he needed to find a job for Tereza in Prague.

Following the unwritten rules of erotic friendship, Sabina promised to do everything in her power, and before long she had in fact located a place for Tereza in the darkroom of an illustrated weekly. Although her new job did not require any particular qualifications, it raised her status from waitress to member of the press. When Sabina herself introduced Tereza to everyone on the weekly, Tomas knew he had never had a better friend as a mistress than Sabina.

The unwritten contract of erotic friendship stipulated that Tomas should exclude all love from his life. The moment he violated that clause of the contract, his other mistresses would assume inferior status and become ripe for insurrection.

Accordingly, he rented a room for Tereza and her heavy suitcase. He wanted to be able to watch over her, protect her, enjoy her presence, but felt no need to change his way of life. He did not want word to get out that Tereza was sleeping at his place: spending the night together was the corpus delicti of love.

He never spent the night with the others. It was easy enough if he was at their place: he could leave whenever he pleased. It was worse when they were at his and he had to explain that come midnight he would have to drive them home because he was an insomniac and found it impossible to fall asleep in close proximity to another person.

Though it was not far from the truth, he never dared tell them the whole truth: after making love he had an uncontrollable craving to be by himself; waking in the middle of the night at the side of an alien body was distasteful to him, rising in the morning with an intruder repellent; he had no desire to be overheard brushing his teeth in the bathroom, nor was he enticed by the thought of an intimate breakfast.

That is why he was so surprised to wake up and find Tereza squeezing his hand tightly.

Lying there looking at her, he could not quite understand what had happened. But as he ran through the previous few hours in his mind, he began to sense an aura of hitherto unknown happiness emanating from them.

From that time on they both looked forward to sleeping together. I might even say that the goal of their lovemaking was not so much pleasure as the sleep that followed it. She especially was affected. Whenever she stayed overnight in her rented room (which quickly became only an alibi for Tomas), she was unable to fall asleep; in his arms she would fall asleep no matter how wrought up she might have been. He would whisper impromptu fairy tales about her, or gibberish, words he repeated monotonously, words soothing or comical, which turned into vague visions lulling her through the first dreams of the night. He had complete control over her sleep: she dozed off at the second he chose.

While they slept, she held him as on the first night, keeping a firm grip on wrist, finger, or ankle. If he wanted to move without waking her, he had to resort to artifice. After freeing his finger (wrist, ankle) from her clutches, a process which, since she guarded him carefully even in her sleep, never failed to rouse her partially, he would calm her by slipping an object into her hand (a rolled-up pajama top, a slipper, a book), which she then gripped as tightly as if it were a part of his body.

Once, when he had just lulled her to sleep but she had gone no farther than dream’s antechamber and was therefore still responsive to him, he said to her, Good-bye, I’m going now. Where? she asked in her sleep. Away, he answered sternly. Then I’m going with you, she said, sitting up in bed. No, you can’t. I’m going away for good, he said, going out into the hall. She stood up and followed him out, squinting. She was naked beneath her short nightdress. Her face was blank, expressionless, but she moved energetically. He walked through the hall of the flat into the hall of the building (the hall shared by all the occupants), closing the door in her face. She flung it open and continued to follow him, convinced in her sleep that he meant to leave her for good and she had to stop him. He walked down the stairs to the first landing and waited for her there. She went down after him, took him by the hand, and led him back to bed.

Tomas came to this conclusion: Making love with a woman and sleeping with a woman are two separate passions, not merely different but opposite. Love does not make itself felt in the desire for copulation (a desire that extends to an infinite number of women) but in the desire for shared sleep (a desire limited to one woman).

In the middle of the night she started moaning in her sleep. Tomas woke her up, but when she saw his face she said, with hatred in her voice, Get away from me! Get away from me! Then she told him her dream: The two of them and Sabina had been in a big room together. There was a bed in the middle of the room. It was like a platform in the theater. Tomas ordered her to stand in the corner while he made love to Sabina. The sight of it caused Tereza intolerable suffering. Hoping to alleviate the pain in her heart by pains of the flesh, she jabbed needles under her fingernails. It hurt so much, she said, squeezing her hands into fists as if they actually were wounded.

He pressed her to him, and she gradually (trembling violently for a long time) fell asleep in his arms.

Thinking about the dream the next day, he remembered something. He opened a desk drawer and took out a packet of letters Sabina had written to him. He was not long in finding the following passage: I want to make love to you in my studio. It will be like a stage surrounded by people. The audience won’t be allowed up close, but they won’t be able to take their eyes off us….

The worst of it was that the letter was dated. It was quite recent, written long after Tereza had moved in with Tomas.

So you’ve been rummaging in my letters!

She did not deny it. Throw me out, then!

But he did not throw her out. He could picture her pressed against the wall of Sabina’s studio jabbing needles up under her nails. He took her fingers between his hands and stroked them, brought them to his lips and kissed them, as if they still had drops of blood on them.

But from that time on, everything seemed to conspire against him. Not a day went by without her learning something about his secret life.

At first he denied it all. Then, when the evidence became too blatant, he argued that his polygamous way of life did not in the least run counter to his love for her. He was inconsistent: first he disavowed his infidelities, then he tried to justify them.

Once he was saying good-bye after making a date with a woman on the phone, when from the next room came a strange sound like the chattering of teeth.By chance she had come home without his realizing it. She was pouring something from a medicine bottle down her throat, and her hand shook so badly the glass bottle clicked against her teeth.

He pounced on her as if trying to save her from drowning. The bottle fell to the floor, spotting the carpet with valerian drops. She put up a good fight, and he had to keep her in a straitjacket-like hold for a quarter of an hour before he could calm her.

He knew he was in an unjustifiable situation, based as it was on complete inequality.

One evening, before she discovered his correspondence with Sabina, they had gone to a bar with some friends to celebrate Tereza’s new job. She had been promoted at the weekly from darkroom technician to staff photographer. Because he had never been much for dancing, one of his younger colleagues took over. They made a splendid couple on the dance floor, and Tomas found her more beautiful than ever. He looked on in amazement at the split-second precision and deference with which Tereza anticipated her partner’s will. The dance seemed to him a declaration that her devotion, her ardent desire to satisfy his every whim, was not necessarily bound to his person, that if she hadn’t met Tomas, she would have been ready to respond to the call of any other man she might have met instead. He had no difficulty imagining Tereza and his young colleague as lovers. And the ease with which he arrived at this fiction wounded him. He realized that Tereza’s body was perfectly thinkable coupled with any male body, and the thought put him in a foul mood. Not until late that night, at home, did he admit to her he was jealous.

This absurd jealousy, grounded as it was in mere hypotheses, proved that he considered her fidelity an unconditional postulate of their relationship. How then could he begrudge her her jealousy of his very real mistresses?

During the day, she tried (though with only partial success) to believe what Tomas told her and to be as cheerful as she had been before. But her jealousy thus tamed by day burst forth all the more savagely in her dreams, each of which ended in a wail he could silence only by waking her.

Her dreams recurred like themes and variations or television series. For example, she repeatedly dreamed of cats jumping at her face and digging their claws into her skin.

We need not look far for an interpretation: in Czech slang the word cat means a pretty woman. Tereza saw herself threatened by women, all women. All women were potential mistresses for Tomas, and she feared them all.

In another cycle she was being sent to her death. Once, when he woke her as she screamed in terror in the dead of night, she told him about it. I was at a large indoor swimming pool. There were about twenty of us. All women. We were naked and had to march around the pool. There was a basket hanging from the ceiling and a man standing in the basket. The man wore a broad-brimmed hat shading his face, but I could see it was you. You kept giving us orders. Shouting at us. We had to sing as we marched, sing and do kneebends. If one of us did a bad kneebend, you would shoot her with a pistol and she would fall dead into the pool. Which made everybody laugh and sing even louder. You never took your eyes off us, and the minute we did something wrong, you would shoot. The pool was full of corpses floating just below the surface. And I knew I lacked the strength to do the next kneebend and you were going to shoot me!

In a third cycle she was dead.

bying in a hearse as big as a furniture van, she was surrounded by dead women. There were so many of them that the back door would not close and several legs dangled out.

But I’m not dead! Tereza cried. I can still feel!

So can we, the corpses laughed.

They laughed the same laugh as the live women who used to tell her cheerfully it was perfectly normal that one day she would have bad teeth, faulty ovaries, and wrinkles, because they all had bad teeth, faulty ovaries, and wrinkles. Laughing the same laugh, they told her that she was dead and it was perfectly all right!

Suddenly she felt a need to urinate. You see, she cried. I need to pee. That’s proof positive I’m not dead!

But they only laughed again. Needing to pee is perfectly normal! they said. You’ll go on feeling that kind of thing for a long time yet. Like a person who has an arm cut off and keeps feeling it’s there. We may not have a drop of pee left in us, but we keep needing to pee.

Tereza huddled against Tomas in bed. And the way they talked to me! Like old friends, people who’d known me forever. I was appalled at the thought of having to stay with them forever.

All languages that derive from Latin form the word compassion by combining the prefix meaning with (corn-) and the root meaning suffering (Late Latin, passio). In other languages—Czech, Polish, German, and Swedish, for instance— this word is translated by a noun formed of an equivalent prefix combined with the word that means feeling (Czech, sou-cit; Polish, wspol-czucie; German, Mit-gefuhl; Swedish, med-kansia).

In languages that derive from Latin, compassion means: we cannot look on coolly as others suffer; or, we sympathize with those who suffer. Another word with approximately the same meaning, pity (French, pitie; Italian, pieta; etc.), connotes a certain condescension towards the sufferer. To take pity on a woman means that we are better off than she, that we stoop to her level, lower ourselves.

That is why the word compassion generally inspires suspicion; it designates what is considered an inferior, second-rate sentiment that has little to do with love. To love someone out of compassion means not really to love.

In languages that form the word compassion not from the root suffering but from the root feeling, the word is used in approximately the same way, but to contend that it designates a bad or inferior sentiment is difficult. The secret strength of its etymology floods the word with another light and gives it a broader meaning: to have compassion (co-feeling) means not only to be able to live with the other’s misfortune but also to feel with him any emotion—joy, anxiety, happiness, pain. This kind of compassion (in the sense of souc/r, wspofczucie, Mitgefuhl, medkansia) therefore signifies the maximal capacity of affective imagination, the art of emotional telepathy. In the hierarchy of sentiments, then, it is supreme.

By revealing to Tomas her dream about jabbing needles under her fingernails, Tereza unwittingly revealed that she had gone through his desk. If Tereza had been any other

woman, Tomas would never have spoken to her again. Aware of that, Tereza said to him, Throw me out! But instead of throwing her out, he seized her hand and kissed the tips of her fingers, because at that moment he himself felt the pain under her fingernails as surely as if the nerves of her fingers led straight to his own brain.

Anyone who has failed to benefit from the Devil’s gift of compassion (co-feeling) will condemn Tereza coldly for her deed, because privacy is sacred and drawers containing intimate correspondence are not to be opened. But because compassion was Tomas’s fate (or curse), he felt that he himself had knelt before the open desk drawer, unable to tear his eyes from Sabina’s letter. He understood Tereza, and not only was he incapable of being angry with her, he loved her all the more.

Her gestures grew abrupt and unsteady. Two years had elapsed since she discovered he was unfaithful, and things had grown worse. There was no way out.

Was he genuinely incapable of abandoning his erotic friendships? He was. It would have torn him apart. He lacked the strength to control his taste for other women.

Besides, he failed to see the need. No one knew better than he how little his exploits threatened Tereza. Why then give them up? He saw no more reason for that than to deny himself soccer matches.

But was it still a matter of pleasure? Even as he set out to visit another woman, he found her distasteful and promised himself he would not see her again. He constantly had Tereza’s image before his eyes, and the only way he could erase it was by quickly getting drunk. Ever since meeting Tereza, he had been unable to make love to other women without alcohol! But alcohol on his breath was a sure sign to Tereza of infidelity.

He was caught in a trap: even on his way to see them, he found them distasteful, but one day without them and he was back on the phone, eager to make contact.

He still felt most comfortable with Sabina. He knew she was discreet and would not divulge their rendezvous. Her studio greeted him like a memento of his past, his idyllic bachelor past.

Perhaps he himself did not realize how much he had changed: he was now afraid to come home late, because Tereza would be waiting up for him. Then one day Sabina caught him glancing at his watch during intercourse and trying to hasten its conclusion.

Afterwards, still naked and lazily walking across the studio, she stopped before an easel with a half-finished painting and watched him sidelong as he threw on his clothes.

When he was fully dressed except for one bare foot, he looked around the room, and then got down on all fours to continue the search under a table.

You seem to be turning into the theme of all my paintings, she said. The meeting of two worlds. A double exposure. Showing through the outline of Tomas the libertine, incredibly, the face of a romantic lover. Or, the other way, through a Tristan, always thinking of his Tereza, I see the beautiful, betrayed world of the libertine.

Tomas straightened up and, distractedly, listened to Sabina’s words.

What are you looking for? she asked.

A sock.

She searched all over the room with him, and again he got down on all fours to look under the table.

Your sock isn’t anywhere to be seen, said Sabina. You must have come without it.

How could I have come without it? cried Tomas, looking at his watch. I wasn’t wearing only one sock when I came, was I?

It’s not out of the question. You’ve been very absent-minded lately. Always rushing somewhere, looking at your watch. It wouldn’t surprise me in the least if you forgot to put on a sock.

He was just about to put his shoe on his bare foot. It’s cold out, Sabina said. I’ll lend you one of my stockings.

She handed him a long, white, fashionable, wide-net stocking.

He knew very well she was getting back at him for glancing at his watch while making love to her. She had hidden his sock somewhere. It was indeed cold out, and he had no choice but to take her up on the offer. He went home wearing a sock on one foot and a wide-net stocking rolled down over his ankle on the other.

He was in a bind: in his mistresses’ eyes, he bore the stigma of his love for Tereza; in Tereza’s eyes, the stigma of his exploits with the mistresses.

To assuage Tereza’s sufferings, he married her (they could finally give up the room, which she had not lived in for quite some time) and gave her a puppy.

It was born to a Saint Bernard owned by a colleague. The sire was a neighbor’s German shepherd. No one wanted the little mongrels, and his colleague was loath to kill them.

Looking over the puppies, Tomas knew that the ones he rejected would have to die. He felt like the president of the republic standing before four prisoners condemned to death and empowered to pardon only one of them. At last he made his choice: a bitch whose body seemed reminiscent of the German shepherd and whose head belonged to its Saint Bernard mother. He took it home to Tereza, who picked it up and pressed it to her breast. The puppy immediately peed on her blouse.

Then they tried to come up with a name for it. Tomas wanted the name to be a clear indication that the dog was Tereza’s, and he thought of the book she was clutching under her arm when she arrived unannounced in Prague. He suggested they call the puppy Tolstoy.

It can’t be Tolstoy, Tereza said. It’s a girl. How about Anna Karenina?

It can’t be Anna Karenina, said Tomas. No woman could possibly have so funny a face.

It’s much more like Karenin. Yes, Anna’s husband. That’s just how I’ve always pictured him.

But won’t calling her Karenin affect her sexuality?

It is entirely possible, said Tomas, that a female dog addressed continually by a male name will develop lesbian tendencies.

Strangely enough, Tomas’s words came true. Though bitches are usually more affectionate to their masters than to their mistresses, Karenin proved an exception, deciding that he was in love with Tereza. Tomas was grateful to him for it. He would stroke the puppy’s head and say, Well done, Karenin! That’s just what I wanted you for.

Since I can’t cope with her by myself, you must help me.

But even with Karenin’s help Tomas failed to make her happy. He became aware of his failure some years later, on approximately the tenth day after his country was occupied by Russian tanks. It was August 1968, and Tomas was receiving daily phone calls from a hospital in Zurich. The director there, a physician who had struck up a friendship with Tomas at an international conference, was worried about him and kept offering him a job.

If Tomas rejected the Swiss doctor’s offer without a second thought, it was for Tereza’s sake. He assumed she would not want to leave. She had spent the whole first week of the occupation in a kind of trance almost resembling happiness. After roaming the streets with her camera, she would hand the rolls of film to foreign journalists, who actually fought over them. Once, when she went too far and took a close-up of an officer pointing his revolver at a group of people, she was arrested and kept overnight at Russian military headquarters. There they threatened to shoot her, but no sooner did they let her go than she was back in the streets with her camera.

That is why Tomas was surprised when on the tenth day of the occupation she said to him, Why is it you don’t want to go to Switzerland? ‘

Why should I?

They could make it hard for you here.

They can make it hard for anybody, replied Tomas with a wave of the hand. What about you? Could you live abroad?

Why not?

You’ve been out there risking your life for this country. How can you be so nonchalant about leaving it?

Now that Dubcek is back, things have changed, said Tereza.

It was true: the general euphoria lasted no longer than the first week. The representatives of the country had been hauled away like criminals by the Russian army, no one knew where they were, everyone feared for the men’s lives, and hatred for the Russians drugged people like alcohol. It was a drunken carnival of hate. Czech towns were decorated with thousands of hand-painted posters bearing ironic texts, epigrams, poems, and cartoons of Brezhnev and his soldiers, jeered at by one and all as a circus of illiterates. But no carnival can go on forever. In the meantime, the Russians had forced the Czech representatives to sign a compromise agreement in Moscow. When Dubcek returned with them to Prague, he gave a speech over the radio.

He was so devastated after his six-day detention he could hardly talk; he kept stuttering and gasping for breath, making long pauses between sentences, pauses lasting nearly thirty seconds.

The compromise saved the country from the worst: the executions and mass deportations to Siberia that had terrified everyone. But one thing was clear: the country would have to bow to the conqueror. For ever and ever, it will stutter, stammer, gasp for air like Alexander Dubcek. The carnival was over. Workaday humiliation had begun.

Tereza had explained all this to Tomas and he knew that it was true. But he also knew that underneath it all hid still another, more fundamental truth, the reason why she wanted to leave Prague: she had never really been happy before.

The days she walked through the streets of Prague taking pictures of Russian soldiers and looking danger in the face were the best of her life. They were the only time when the television series of her dreams had been interrupted and she had enjoyed a few happy nights. The Russians had brought equilibrium to her in their tanks, and now that the carnival was over, she feared her nights again and wanted to escape them. She now knew there were conditions under which she could feel strong and fulfilled, and she longed to go off into the world and seek those conditions somewhere else.

It doesn’t bother you that Sabina has also emigrated to Switzerland? Tomas asked.

Geneva isn’t Zurich, said Tereza. She’ll be much less of a difficulty there than she was in Prague.

A person who longs to leave the place where he lives is an unhappy person. That is why Tomas accepted Tereza’s wish to emigrate as the culprit accepts his sentence, and one day he and Tereza and Karenin found themselves in the largest city in Switzerland.

He bought a bed for their empty flat (they had no money yet for other furniture) and threw himself into his work with the frenzy of a man of forty beginning a new life.

He made several telephone calls to Geneva. A show of Sabina’s work had opened there by chance a week after the Russian invasion, and in a wave of sympathy for her tiny country, Geneva’s patrons of the arts bought up all her paintings.

Thanks to the Russians, I’m a rich woman, she said, laughing into the telephone. She invited Tomas to come and see her new studio, and assured him it did not differ greatly from the one he had known in Prague.

He would have been only too glad to visit her, but was unable to find an excuse to explain his absence to Tereza. And so Sabina came to Zurich. She stayed at a hotel.

Tomas went to see her after work. He phoned first from the reception desk, then went upstairs. When she opened the door, she stood before him on her beautiful long legs wearing nothing but panties and bra. And a black bowler hat. She stood there staring, mute and motionless. Tomas did the same. Suddenly he realized how touched he was.

He removed the bowler from her head and placed it on the bedside table. Then they made love without saying a word.

Leaving the hotel for his Hat (which by now had acquired table, chairs, couch, and carpet), he thought happily that he carried his way of living with him as a snail carries his house. Tereza and Sabina represented the two poles of his life, separate and irreconcilable, yet equally appealing.

But the fact that he carried his life-support system with him everywhere like a part of his body meant that Tereza went on having her dreams.

They had been in Zurich for six or seven months when he came home late one evening to find a letter on the table telling him she had left for Prague. She had left because she lacked the strength to live abroad. She knew she was supposed to bolster him up, but did not know how to go about it. She had been silly enough to think that going abroad would change her. She thought that after what she had been through during the invasion she would stop being petty and grow up, grow wise and strong, but she had overestimated herself. She was weighing him down and would do so no longer. She had drawn the necessary conclusions before it was too late. And she apologized for taking Karenin with her.

He took some sleeping pills but still did not close his eyes until morning. Luckily it was Saturday and he could stay at home. For the hundred and fiftieth time he went over the situation: the borders between his country and the rest of the world were no longer open. No telegrams or telephone calls could bring her back. The authorities would never let her travel abroad. Her departure was staggeringly definitive.

The realization that he was utterly powerless was like the blow of a sledgehammer, yet it was curiously calming as well. No one was forcing him into a decision. He felt no need to stare at the walls of the houses across the courtyard and ponder whether to live with her or not. Tereza had made the decision herself.

He went to a restaurant for lunch. He was depressed, but as he ate, his original desperation waned, lost its strength, and soon all that was left was melancholy. Looking back on the years he had spent with her, he came to feel that their story could have had no better ending. If someone had invented the story, this is how he would have had to end it.

One day Tereza came to him uninvited. One day she left the same way. She came with a heavy suitcase. She left with a heavy suitcase.

He paid the bill, left the restaurant, and started walking through the streets, his melancholy growing more and more beautiful. He had spent seven years of life with Tereza, and now he realized that those years were more attractive in retrospect than they were when he was living them.

His love for Tereza was beautiful, but it was also tiring: he had constantly had to hide things from her, sham, dissemble, make amends, buck her up, calm her down, give her evidence of his feelings, play the defendant to her jealousy, her suffering, and her dreams, feel guilty, make excuses and apologies. Now what was tiring had disappeared and only the beauty remained.

Saturday found him for the first time strolling alone through Zurich, breathing in the heady smell of his freedom. New adventures hid around each corner. The future was again a secret. He was on his way back to the bachelor life, the life he had once felt destined for, the life that would let him be what he actually was.

For seven years he had lived bound to her, his every step subject to her scrutiny. She might as well have chained iron balls to his ankles. Suddenly his step was much lighter.

He soared. He had entered Parmenides’ magic field: he was enjoying the sweet lightness of being.

(Did he feel like phoning Sabina in Geneva? Contacting one or another of the women he had met during his several months in Zurich? No, not in the least. Perhaps he sensed that any woman would make his memory of Tereza unbearably painful.) This curious melancholic fascination lasted until Sunday evening. .On Monday, everything changed. Tereza forced her way into his thoughts: he imagined her sitting there writing her farewell letter; he felt her hands trembling; he saw her lugging her heavy suitcase in one hand and leading Karenin on his leash with the other; he pictured her unlocking their Prague flat, and suffered the utter abandonment breathing her in the face as she opened the door.

During those two beautiful days of melancholy, his compassion (that curse of emotional telepathy) had taken a holiday. It had slept the sound Sunday sleep of a miner who, after a hard week’s work, needs to gather strength for his Monday shift.

Instead of the patients he was treating, Tomas saw Tereza.

He tried to remind himself. Don’t think about her! Don’t think about her! He said to himself, I’m sick with compassion. It’s good that she’s gone and that I’ll never see her again, though it’s not Tereza I need to be free of—it’s that sickness, compassion, which I thought I was immune to until she infected me with it.

On Saturday and Sunday, he felt the sweet lightness of being rise up to him out of the depths of the future. On Monday, he was hit by a weight the likes of which he had never known. The tons of steel of the Russian tanks were nothing compared with it. For there

is nothing heavier than compassion. Not even one’s own pain weighs so heavy as the pain one feels with someone, for someone, a pain intensified by the imagination and prolonged by a hundred echoes.

He kept warning himself not to give in to compassion, and compassion listened with bowed head and a seemingly guilty conscience. Compassion knew it was being presumptuous, yet it quietly stood its ground, and on the fifth day after her departure Tomas informed the director of his hospital (the man who had phoned him daily in Prague after the Russian invasion) that he had to return at once. He was ashamed. He knew that the move would appear irresponsible, inexcusable to the man. He thought to unbosom himself and tell him the story of Tereza and the letter she had left on the table for him. But in the end he did not. From the Swiss doctor’s point of view Tereza’s move could only appear hysterical and abhorrent. And Tomas refused to allow anyone an opportunity to think ill of her. The director of the hospital was in fact offended. Tomas shrugged his shoulders and said, Es muss sein. Es muss sein.

It was an allusion. The last movement of Beethoven’s last quartet is based on the following two motifs:

To make the meaning of the words absolutely clear, Beethoven introduced the movement with a phrase, Der schwer gefasste Entschluss, which is commonly translated as the difficult resolution.

This allusion to Beethoven was actually Tomas’s first step back to Tereza, because she was the one who had induced him to buy records of the Beethoven quartets and sonatas.

The allusion was even more pertinent than he had thought because the Swiss doctor was a great music lover. Smiling serenely, he asked, in the melody of Beethoven’s motif, Muss es sein?

]a, es muss sein! Tomas said again.

Unlike Parmenides, Beethoven apparently viewed weight as something positive. Since the German word schwer means both difficult and heavy, Beethoven’s difficult resolution may also be construed as a heavy or weighty resolution. The weighty resolution is at one with the voice of Fate ( Es muss sein! ); necessity, weight, and value are three concepts inextricably bound: only necessity is heavy, and only what is heavy has value.

This is a conviction born of Beethoven’s music, and although we cannot ignore the possibility (or even probability) that it owes its origins more to Beethoven’s commentators than to Beethoven himself, we all more or less share, it: we believe that the greatness of man stems from the fact that he bears his fate as Atlas bore the heavens on his shoulders. Beethoven’s hero is a lifter of metaphysical weights.

Tomas approached the Swiss border. I imagine a gloomy, shock-headed Beethoven, in person, conducting the local firemen’s brass band in a farewell to emigration, an Es Muss Sein march.

Then Tomas crossed the Czech border and was welcomed by columns of Russian tanks. He had to stop his car and wait a half hour before they passed. A terrifying soldier in the black Uniform of the armored forces stood at the crossroads directing traffic as if every road in the country belonged to him and him alone.

Es muss sein! Tomas repeated to himself, but then he began to doubt. Did it really have to be?

Yes, it was unbearable for him to stay in Zurich imagining Tereza living on her own in Prague.

But how long would he have been tortured by compassion? All his life? A year? Or a month? Or only a week?

How could he have known? How could he have gauged it? Any schoolboy can do experiments in the physics laboratory to test various scientific hypotheses. But man, because he has only one life to live, cannot conduct experiments to test whether to follow his passion (compassion) or not.

It was with these thoughts in mind that he opened the door to his flat. Karenin made the homecoming easier by jumping up on him and licking his face. The desire to fall into Tereza’s arms (he could still feel it while getting into his car in Zurich) had completely disintegrated. He fancied himself standing opposite her in the midst of a snowy plain, the two of them shivering from the cold.

From the very beginning of the occupation, Russian military airplanes had flown over Prague all night long. Tomas, no longer accustomed to the noise, was unable to fall asleep.

Twisting and turning beside the slumbering Tereza, he recalled something she had told him a long time before in the course of an insignificant conversation. They had been talking about his friend Z. when she announced, If I hadn’t met you, I’d certainly have fallen in love with him.

Even then, her words had left Tomas in a strange state of melancholy, and now he realized it was only a matter of chance that Tereza loved him and not his friend Z. Apart from her consummated love for Tomas, there were, in the realm of possibility, an infinite number of unconsummated loves for other men.

We all reject out of hand the idea that the love of our life may be something light or weightless; we presume our love is what must be, that without it our life would no longer be the same; we feel that Beethoven himself, gloomy and awe-inspiring, is playing the Es muss sein! to our own great love.

Tomas often thought of Tereza’s remark about his friend Z. and came to the conclusion that the love story of his life exemplified not Es muss sein! (It must be so), but rather Es konnte auch anders sein (It could just as well be otherwise).

Seven years earlier, a complex neurological case happened to have been discovered at the hospital in Tereza’s town. They called in the chief surgeon of Tomas’s hospital in Prague for consultation, but the chief surgeon of Tomas’s hospital happened to be suffering from sciatica, and because he could not move he sent Tomas to the provincial hospital in his place. The town had several hotels, but Tomas happened to be given a room in the one where Tereza was employed. He happened to have had enough free time before his train left to stop at the hotel restaurant. Tereza happened to be on duty, and happened to be serving Tomas’s table. It had taken six chance happenings to push Tomas towards Tereza, as if he had little inclination to go to her on his own.

He had gone back to Prague because of her. So fateful a decision resting on so fortuitous a love, a love that would not even have existed had it not been for the chief surgeon’s sciatica seven years earlier. And that woman, that personification of absolute fortuity, now again lay asleep beside him, breathing deeply.

It was late at night. His stomach started acting up as it tended to do in times of psychic stress.

Once or twice her breathing turned into mild snores. Tomas felt no compassion. All he felt was the pressure in his stomach and the despair of having returned.